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汪鹏

河北省新河县城沿省道安新线往北行约 5 公里处，
有一个很有历史渊源的护驾村。8 月 9 日，笔者就脱贫
攻坚、乡村振兴、基层党建等到护驾村进行了调研。

全村都姓耿 就我家姓邢

从安新线拐入护驾村东口，“和谐文明村庄”的牌
子映入眼帘。走进村内“朝阳大街”，碰到一个皮肤黝
黑、略显驼背的“老汉”骑着三轮车转悠。包联护驾村的
新河镇干部张建勇说，这就是村支书兼村委会主任邢
殿峰。简单的寒暄过后，笔者的一个疑问脱口而出，您
怎么不姓耿？

据《新河史话》记载，明永乐二年，耿姓由山西洪桐
县迁到新河落户，因同族先人汉东光候耿纯曾护卫光
武帝刘秀，故改村名为“护驾村”，护驾村自然是耿纯的
后代。老邢介绍，全村都姓耿，就他这一户外姓，但是是
耿家的亲戚。舅舅死于抗战期间，撇下年幼的表弟，母
亲搬到护驾村陪外婆定居下来。村委会副主任耿建新
说，虽然老邢是外姓，但姓耿的从没把他当外人，我们
跟着他干服气提气。

有作为有正气 大家才服气

张建勇说，大家服气，是老邢一点一滴干出来的。

改革开放初期，30 来岁的邢殿峰干起了跑运输，成了
为数不多的万元户，后来开了纸管厂，每年纳税 1 万多
元，带动了不少村民增收。由于各方面成绩突出，邢殿
峰被推选为新河县政协委员，1992 年 10 月加入中国
共产党。1995 年 11 月，望腾乡(后并入新河镇)党委找到
邢殿峰，希望他把村里事“挑”起来。老邢说，自己习惯干
点具体事，不适合“当官”。但一想到乡亲们过的那个日
子，就应了这个事。“临危受命”，面对 10 余万的“白条”账
和各种纠纷，邢殿峰拿出了干企业的劲头，大刀阔斧清
理债务、无证宅基地等“毒瘤”，同时公开招标，实现村两
个扬水站高效运转，让村民灌溉及时浇上了便宜水。

事非经过不知难，老邢说着说着哽咽了。耿建新
说，这三斧子抡下去，老邢一炮打响了，村里再也没有
上访的。我笑问老邢，“主政”20 多年，最大的心得是什
么。他不假思索地说，有作为有正气，大家才服气。

脱贫攻坚是大事 党员必须冲在前

服气提气等朴实的话语，或许是对一名村干部的

最高褒奖。看着大队部悬挂的“讲党性、讲团结、树正
气”“为党旗增辉 为百姓办事”“依法治村 学法守
法”等标语和“邢台市移风易俗文明乡风示范村”等牌
匾，加深了我们对“服气提气”等评价的理解。

在老邢看来，脱贫攻坚是最大的事，也是全村共同
富裕的必由之路。护驾村有 193 户 762 人，目前有建档
立卡贫困户 11 户 17 人。为了打好打赢脱贫硬仗，老邢
在“精准”上出了狠招。打开村党支部会议记录本，大多
是研究扶贫事项。贫困户耿敬川，本人因车祸不能劳
动，媳妇有智力障碍，村“两委”就把他家列为特殊帮扶
对象，数次开会研究帮扶其一家三口稳定脱贫的特殊
措施。耿建新的母亲重病，本可列为建档立卡贫困户，
但为了确保精准识别的公信力，经过衡量比对、“过筛
子”，老邢提议从贫困户中剔除。

耿建新说，他没有丝毫怨气，老邢就是硬气，在涉
及群众的利益面前，总是先从党员、干部的亲戚朋友
“开刀”。老邢笑着说，这不是硬气的问题，党员就是党
员，关键时刻，必须冲在前，必须做好榜样，这事没商
量。

乡村振兴鼓人心 扎根农村人才少

走在护驾村绿树成荫的道路上，走进美丽幸福
乡村文化活动广场和专门的村史馆、图书室，不难体
会广大村民的幸福感。老邢说，这是各级领导关心支
持的结果。

近年来，村“两委”以建设“弘扬民族精神、传承
民族文化”主题公园为契机，从开办“习近平总书记
文化建设”宣传橱窗、树立耿纯雕塑、制作短视频“耿
纯的故事”等方面，挖掘护驾村深厚的文化底蕴，凝
聚决战脱贫、决胜小康的智慧力量。

老邢说，十九大提出的乡村振兴战略鼓舞人心，
但年轻人都想在城里打工或做买卖，不愿扎根村里
创业。这是目前最大的困惑。新河镇党委书记李刚表
示，全力支持护驾村“村庄公园化、生活现代化”等推
动乡村振兴的设想。年轻人不愿搞农业，给“两委”换
届也带来了困扰。镇党委一直引导年轻致富能手充
实到基层战斗堡垒，但他们在县城打工每月挣三千
多，回来当村干部，才领几百块钱还操心……

老邢的困惑和李刚的担忧，其实指出了贫困地
区实施乡村振兴战略普遍面临的“痛点”——— 缺乏人
才支撑。乡村振兴的主体是农民，基础在村，关键在
产业，核心在人才。培养一支懂农业、爱农村、爱农民
的新时代“土专家”“田秀才”，是护驾村谋划乡村振
兴的当务之急。

我与老邢话“护驾”

本报记者谢锐佳、汪军

到了贵州石阡，就到了茶的海洋。
大小茶园，漫山遍野，举目皆碧。封行成垄的像绿色

巨龙，尚未“成年”的长势正旺，刚刚种下的生机勃勃……
一片片青翠的茶园，与路边不时闪过的“鼓起劲来

抓产业，弯下腰来拔穷根，携起手来奔小康”“要想富，
栽茶树，兴产业，调结构”大红标牌，红绿相间，让武陵
山区的崇山峻岭变得生机盎然。

陆羽《 茶经》有载，曾与红军结缘

去年，在外闯荡 15 年的柴邦文回村了。
这位最多时手下有 400 多名工人、一年包工收入

200 万元的石阡游子，之所以选择返乡创业，就是看准
了家乡茶产业的发展前景。

石阡的茶，有个别致的名字叫“苔茶”。
因为这种茶有“一绝”——— 新长出来的嫩梢木质化

速度比较慢，像菜苔一样鲜嫩，当地人就习惯性地称为
“苔茶树”，久而久之就叫“苔茶”了；又因新长的嫩叶会
随着气温升高而变红发紫，富含抗氧化的花青素，又名
“苔紫茶”。

贵州是茶树原产地之一，遍布各地的古茶树见证
了黔贵大地悠久的茶历史。

石阡境内也有很多古茶树。
五德镇新华村，距石阡县城约半小时车程。这里的

佛顶山，是著名佛教名山梵净山的姊妹山，常年云雾缭
绕，“高山云雾出好茶”，是石阡苔茶的发源地，听说这
里就有古茶树。

“村里原来有上万棵，有的这么粗。”在新华村茶博
物馆里，村党支部书记、省级非物质文化遗产夷州贡茶
省级传承人王飞指着桌上一个敞口大花盆比划着描述
村里的古茶树，“一个人抱不太过来，摘茶叶需要搭梯
子。”今年 52 岁的王飞是侗族，他家六代人都用传统手
工艺做茶，是茶叶世家。

茶博物馆里，陈列着很多传统制茶老物件。
“我们村是历代贡茶的产区。”王飞一边介绍老物

件，一边自豪地说。
石阡茶在唐代陆羽《茶经》已有记载，而宋代即为

贡品。

当年，装满茶叶的船只顺着石阡河通航乌江，巴蜀
江南，均可品到石阡茶，而居民则把山外的盐巴等物资
换进来。

石阡苔茶还曾与红军结缘。1936 年，贺龙、任弼
时、萧克、王震等率领的红二、六军团长征路经石阡时，
就用这里的温泉水冲泡苔茶，为将士一扫疲惫。

民国时期，石阡茶产量在贵州已位居第三。到了上
世纪 50 年代，石阡生产的“工夫红茶”出口到苏联和东
欧等国家——— 新华村茶博物馆里“镇馆之宝”、一面奖
旗印证了当年的辉煌。1958 年 8 月，新华生产大队支
书谭仁义带着村里生产的苔茶赴京参加“群英大会”。
会上，石阡苔茶被誉为“茶中味精”，周恩来总理授予一
面亲笔写着“茶叶生产，前途无量”的奖旗。

在困境中保留“火种”

在“以粮为纲”“割资本主义尾巴”的年代，种茶被认
为“不务正业”，卖茶被视为“投机倒把”，都不受待见。
石阡悠久的茶产业，此时几乎中断了发展。
“百姓有百姓的办法，出山交易时有人把茶叶绑在

身上，背着婴儿做掩护。遇到情况，就把藏在身上的水
瓶弄倒，制造婴儿撒尿的假象，这样盘查的人只好放
行。”夷州贡茶省级传承人王飞回忆当年石阡苔茶如何
在困境中保留“火种”。

上个世纪 80 年代初，石阡茶叶面积仅剩万余亩。
“村里那些老茶树呢？”在新华村茶博物馆里，我们

念念不忘那些“宝贝”。
“砍了！来了一个工作组，砍了三四个月，堆积如山

的树干茶枝够村民烧一个冬天！”王飞痛心地说，大约
2000 年，上面有关部门认为老茶树产量不高，采摘还
不方便，便主张将老茶树砍掉，让其长新芽。

在山上一处陡坡，我们见识了传说中的老茶树，可
惜只剩“痕迹”——— 每棵砍后再长的一簇簇新枝。这一
处就有十几丛。

经十多年的风吹雨打，古茶树树桩已腐烂看不出
粗细，但从如今也胳膊粗细的再生枝，似乎还能瞥出当
年母株粗可合抱、高须搭梯的雄姿。

“此处空余再生枝”，大家为这种无法追回的“焚琴
煮鹤”惋惜不已。上万棵百年几百年的老茶树，只能留
在老一代村民的记忆中。

“现在肯定不会这么傻了，保护都来不及呢！”王飞

望着村里新开辟的大片茶园说，“这种古茶树现在租出
去一株能值好几万。”

新华村的茶故事，浓缩着时而辉煌时而曲折的石
阡茶史。

苔茶复兴，今为脱贫攻坚“台柱子”

经过一段时间的沉寂和反复，2003 年，石阡苔茶开
始迎来又一个春天。这一年，县委县政府成立了茶叶生产
办公室，将茶叶作为全县主导产业培育。在退耕还茶等优
惠政策的激励下，石阡茶叶发展步入了快速发展期。

脱贫攻坚“拔穷根”和“农业结构调整”，正是石阡
当前抓的两件大事，而调结构是脱贫攻坚的重要抓手。

在坪山仡佬族侗族乡，我们见到了年轻的乡长。他
的名字叫田地，但全乡恰恰最缺田地——— 有的村甚至
连新建村委会都找不到地方。这也是“地无三尺平”石
阡的写照，农民有限的土地多零散分布在山坡乱石间，
传统农户围着几亩玉米“广种薄收”，效益很差。

“每亩玉米毛收入几百块钱，算上化肥人工，几乎
是赔本。”在好几个乡镇工作过的石阡县委常委、宣传
部长杨玲对“行情”非常了解。

这也正是山里很多农民长期甩不掉贫困帽的重要
原因。

调结构，一个主要内容就是把低效的玉米“请出
去”，让效益好的茶叶种进来。

“茶叶是睡觉都长 GDP 的产业。”作为石阡县脱贫
攻坚“总队长”，铜仁市委常委、石阡县委书记皮贵怀夜
里都是“工作时间”。晚上 6 点多，他跟我们聊个把小时
石阡茶产业发展，接着又马不停蹄召开部分乡镇主要
领导碰头会直到深夜。

“苔茶是石阡的宝，一定要做大做强。”皮贵怀说。
自 2015 年到这个贫困县担任脱贫攻坚“主攻手”以来，
这位 70 后县委书记对石阡苔茶的重要作用有着深刻
的认识，谋划着让这块“宝”发挥更大的作用。

一个细节可以折射茶叶在石阡的“地位”之重———
专门成立了管“茶事”的常设事业单位“茶叶局”。这在
全国并不多见。

正是有政府的大力引导和先“种起来”茶农的挣钱
效应，石阡农民“茶换玉米”的劲头一直不减。

“种茶每亩一般有三四千收入，管理好的能到六七
千，比种玉米、红苕强不知道多少倍。”茶产业发展带头
人、新华村党支部书记王飞介绍说，“农民很容易跟随
‘榜样’。我们村原来只有 50 年代种的二三百亩茶园，现
在已发展到 3000 多亩。”

“以前，石阡苔茶曾是民间药品、皇家贡品，在新时
代，它是石阡人民精准脱贫攻坚的‘台柱子’。目前石阡
有茶园 40 多万亩，居贵州第二位，全县 60% 的人收入
与茶产业直接关联。”几个数字，皮贵怀道出了茶叶在
石阡经济社会中的地位，特别是在精准脱贫攻坚中的
“主攻”作用。

石阡大力发展茶产业以后，缺地少田的坪山乡也
得福了——— 原来荒着的坡地现在成了种茶的好地方。

“坪山乡茶园面积预计到 2018 年底发展到 8000 亩，实
现人均一亩茶，年产值 4000 万。”乡长田地很有信心地
说，“大坪村去年 61 户脱贫，其中 37 户就靠种茶。”

做大，更要做强

有段时间，石阡茶叶面积虽大，但因管护不到位，
“主导产业”的作用没能充分发挥。

为了让大家愿意种茶、种好茶，县委县政府又使出
了很多新招，包括统一免费提供茶苗、地膜和底肥。

“以前是把茶苗分到各家各户，有的农户为了‘完
成任务’图省事，一把全密密麻麻地种在一起；发放的
肥料也用在别的作物，结果虽然免费，效果却没有想象
的好。”皮贵怀说。

今年改革了方式，土地通过流转适度集中，茶苗统
一种植统一管护；为了提高茶农管护积极性，新茶园前
三年还每年每亩给予 1000 元管护补助。

“‘最懒的贫困户’也变勤快了！”一线扶贫干部欣喜
地发现，很多撂荒多年的地都铺上了黑膜，种上了茶苗。

老茶园每亩也有 200 元管护补贴。“以前不少茶
农只采春茶，夏秋茶就不管了，任其疯长。现在有了管
护费，夏秋茶也采了三四茬。”大屯村党支部书记周绍
军说，“夏秋茶主要做大宗茶。不仅每亩能增加千把块
钱收入，对茶树生长也有利。”

比起柴邦文，已是全国人大代表的周绍军回乡更早，
他领着村民，把 2000 多亩荒山变成仙境般的茶园，成立
了茶叶合作社，建起育种基地和现代化加工生产线。

而看好苔茶发展前景的柴邦文除了自己经营 13 亩
茶园，还加盟周绍军的茶叶合作社负责生产管理。

石阡茶产业吸引了大批像周绍军、柴邦文这样的
返乡创业者，他们自己做大了产业，也带动当地农民脱
贫增收。

站上五德镇地印村观景台，眼前一览无余、高低起
伏的茶园让人赏心悦目。

茶园的主人朱继兵，也是“城归族”，他流转了 300

多亩茶园，有的已经封行成垄，有的今年刚刚种下，3
年后年产值超 100 万。“每年有 200 多名村民到我这里
务工，从我这里领走 20 多万元‘工资’。”朱继兵说，1/3
以上的务工者是贫困户和残疾人，老年人每天也有 80
元收入。

这名年轻的“石阡县十大种茶专业户”利用茶园得
天独厚的景观优势，正在谋划茶旅一体化发展，将产业
链拉长。

极贫乡国荣乡今年新发展的千亩茶园，则一开始就
一步到位请专家做了茶旅一体设计，目前景观道已铺设
完毕。石阡县委常委、国荣乡党委书记龚朝清望着一垄
垄欣欣向荣、颇具骨架的新栽茶苗憧憬：“大家看，再过
两三年，茶苗长起来后，这里该有多漂亮。”

“茶叶要到第四年才进入收获期，为了解决开头几
年没有收入的问题，我们制定了‘以短养长’的策略，前期
在茶苗里面套种药材、果蔬等。”皮贵怀对茶叶产业链有
深入思考，“在此基础上，我们提出‘1+3’产业模式，即以

茶叶为主体，果蔬药、苗木苗圃、生态养殖为辅，形成
现代产业链，构建石阡现代农业产业体系。”

“通过各种激励，今冬明春还将新增茶园 17 万
亩，总面积争取达到 60 万亩，在贵州产茶大县中数
一数二。”做大是做强的基础，这位 MBA毕业的县
委书记思路很明确。

加快茶园基地规模化建设、培育茶叶龙头企业、
构建现代茶产业体系、推动石阡苔茶走向国际市场、

2019 年后进入中国茶产业十强县……石阡出台了
行动方案，设定了雄心勃勃的做强目标。

志做“干净茶”，讲好“茶故事”

“石阡苔茶是地方良种，做绿茶红茶都很优秀。”贵
州省农委副主任胡继承一直牵挂着石阡苔茶的发展。

贵州茶从默默无闻到迅速崛起为茶园面积全国
第一，这位个性鲜明、一头银发的“茶人”十余年来不
遗余力的奔走“推销”功不可没。

“我见到茶山用塑料盆、塑料袋采茶一定要把他
拿下；看到不穿专用衣服不戴帽的一定不让进茶叶
车间；见到用草甘膦除草一定封茶园让他整改！”在
简朴的办公室里，胡继承一边用他提倡的“贵州冲
泡”给我们泡茶，一边连珠炮般蹦出几个“一定”。

作为贵州“干净茶”的“鼓吹者”，胡继承最“痛恨”
茶农用草甘膦除草，经常到石阡调研指导的他要求
石阡苔茶做贵州“干净茶”的表率。

在北纬 27 度、海拔近 700 米的石阡县大屯村
“龙塘省级现代化高效生态苔茶示范园”，在这块茶
叶已获苛刻的欧盟认证的茶园，我们领略到“干净
茶”、生态茶不仅“味”美还“色”美。

千亩茶园似一张流动的大绿毯，顺着坡势“流”
过去，漫过去。时值小雨淅沥，茶园里、山谷间云雾缭
绕，宛若人间仙境。

“仙境”中，有一个“与众不同”的地块，茶垄间不
是通常那样杂草丛生或锄得光溜，而是长满一种绿
油油的草。

地头牌子上写着“绿肥 1 号”，“目的：控制杂草、
替代草甘膦”。原来，这是贵州大学宋宝安院士团队
“以草治草”的绿色防控试验——— 生长旺盛的绿草既
能把茶垄间的杂草“挤走”，割了还能当绿肥。

“‘以草治草’节省劳动力，节约农药成本，还绿色
环保。”茶叶合作社管理负责人柴邦文夸奖这种绿草
的神奇作用。

这里除草，完全让除草剂走开。

做“干净茶”，石阡一直在努力：第一个推出贵州
省茶叶产品地方标准，制定了“石阡苔茶标准化生
产”“地理标志产品石阡苔茶加工技术规程”……

“宁可要草，不要草甘膦。”这里的不少茶农，都
能随口说出这句口号；这里的茶园，人们可以看到挂
着诱杀飞蛾的杀虫灯，插着能将蚜虫、蓟马等害虫黏
住的黄板、蓝板。

这种生物杀虫法能使苔茶更生态、更环保、更
“干净”。

石阡是难得的集高海拔、低纬度和寡日照于一
体的地区，是常年空气质量优的温泉之乡、长寿之
乡，生产高品质茶叶得天独厚。“石阡苔茶‘钾’天下”，

钾含量高是石阡苔茶的另一“王牌”。

茶叶是 21 世纪时尚的健康饮料。现在，“干净”又
富有“内涵”的石阡苔茶已“牵手”英国的下午茶，远销
不列颠。韵味十足的生态茶让喝了几百年红茶的英
国人惊叹犹如“看惯了黑白电视的人遇见了彩电”。

早在 2009 年，石阡苔茶成为国家地理标志保
护产品；时隔一年，石阡成功申报“中国苔茶之乡”，

当年石阡苔茶被评为“贵州三大名茶”。

不过，同其他贵州茶一样，石阡苔茶虽说历史底
蕴深厚，是曾写入教科书的地方良种，但复兴较迟、
推广较晚，当前名气远不及龙井、大红袍、普洱等响
亮，这也是制约其销量和价格的一个重要因素。

品牌是产品的生命。让世人认识贵州茶、打响贵
州茶品牌也成了贵州茶人的共识。

“石阡苔茶品牌的统一 LOGO 已经设计出来，
目前还不能公开。”县委书记皮贵怀指着自己茶杯上
一个 LOGO 说。

石阡计划拿出真金白银用于品牌建设宣传，讲
好“石阡苔茶的故事”，让“中国苔茶之乡”叫响起来。

不出意外的话，再过半年，石阡整县就脱贫了。
但作为助推石阡脱贫攻坚“台柱子”的苔茶，这片“树
叶”的使命还远未完成。龙头企业数量少、加工增值
链条短、辐射带动能力不强、品牌建设还在路上……
石阡人知道自己的短板，明晰自己的着力方向，更清
楚这片“树叶”巨大的发展空间和美好未来。

苔茶成为脱贫“台柱”：贵州石阡“茶故事”

▲大图：石阡县五德镇地印村连片茶园。小图左：石阡苔茶新长的嫩叶会随着气温升高而变红发紫，富含抗氧
化的花青素，又名“苔紫茶”。小图右：行走在石阡崇山峻岭间，路边不时闪过“鼓起劲来抓产业，弯下腰来拔穷根，
携起手来奔小康”等大红标牌。 本报记者谢锐佳摄
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