

到2020年我国现行标准下农村贫困人口实现脱贫，是我们的庄严承诺。一诺千金。到2020年只有3年的时间，全社会要行动起来，尽锐出战，精准施策，不断夺取新胜利。3年后如期打赢脱贫攻坚战，这在中华民族几千年历史发展上将是首次整体消除绝对贫困现象，让我们一起来完成这项对中华民族、对整个人类都具有重大意义的伟业。——习近平主席二〇一八年新年贺词

# 苔茶成为脱贫“台柱”：贵州石阡“茶故事”

本报记者谢锐佳、汪军

到了贵州石阡，就到了茶的海洋。

大小茶园，漫山遍野，举目皆青。封行成垄的像绿色巨龙，尚未“成年”的长势正旺，刚刚种下的生机勃勃……一片片青翠的茶园，与路边不时闪过的“鼓起劲来抓产业，弯下腰来拔穷根，携起手来奔小康”“要想富，栽茶树，兴产业，调结构”大红标语，红绿相间，让武陵山区的崇山峻岭变得生机盎然。

## 陆羽《茶经》有载，曾与红军结缘

去年，在外闯荡15年的柴邦文回村了。这位最多时手下有400多名工人、一年包工收入200万元的石阡游子，之所以选择返乡创业，就是看准了家乡茶产业的发展前景。

石阡的茶，有个别致的名字叫“苔茶”。因为这种茶有“一绝”——新长出来的嫩梢木质化速度比较慢，像菜苔一样鲜嫩，当地人就习惯性地称为“苔茶树”，久而久之就叫“苔茶”了；又因新长的嫩叶会随着气温升高而变红发紫，富含抗氧化的花青素，又名“苔紫茶”。

贵州是茶树原产地之一，遍布各地的古茶树见证了黔贵大地悠久的茶历史。

“我们村是历代贡茶的产区。”王飞一边介绍老物件，一边自豪地说。石阡境内也有很多古茶树。五德镇新华村，距石阡县城约半小时车程，这里的佛顶山，是著名佛教名山梵净山的姊妹山，常年云雾缭绕，“高山云雾出好茶”，是石阡苔茶的发源地，听说这里就有古茶树。

“村里原来有上万棵，有的这么粗。”在新华村茶博物馆里，村党支部书记、省级非物质文化遗产贡茶省级传承人王飞指着桌上一个敞口大花盆比划着描述村里的古茶树，“一个人抱不太过来，摘茶叶需要搭梯子。”今年52岁的王飞是侗族，他家六代人都用传统手工艺做茶，是茶叶世家。

茶博物馆里，陈列着很多传统制茶老物件。茶博物馆里，陈列着很多传统制茶老物件，一边自豪地说。

石阡茶在唐代陆羽《茶经》已有记载，而宋代即为贡品。

当年，装满茶叶的船只顺着石阡河通航乌江，巴蜀江南，均可品到石阡茶，而居民则把山外的盐巴等物资换进来。

石阡苔茶还与红军结缘。1936年，贺龙、任弼时、萧克、王震等率领的红二、六军团长征途经石阡时，就用这里的温泉水冲泡苔茶，为将士一扫疲惫。

民国时期，石阡茶产量在贵州已位居第三。到了上世纪50年代，石阡生产的“工夫红茶”出口到苏联和东欧等国家——新华村茶博物馆里“镇馆之宝”，一面锦旗印证了当年的辉煌。1958年8月，新华生产大队支书谭仁义带着村里生产的苔茶赴京参加“群英大会”。会上，石阡苔茶被誉为“茶中味精”，周恩来总理授予一面亲笔写着“茶叶生产，前途无量”的奖牌。

## 在困境中保留“火种”

在“以粮为纲”“割资本主义尾巴”的年代，种茶被认为“不务正业”，卖茶被视为“投机倒把”，都不受待见。

石阡悠久的茶产业，此时几乎中断了发展。“百姓有百姓的办法，出山交易时有人把茶叶绑在身上，背着婴儿做掩护。遇到情况，就把藏在身上的水瓶弄倒，制造婴儿撒尿的假象，这样盘查的人只好放行。”夷州贡茶省级传承人王飞回忆当年石阡苔茶如何在困境中保留“火种”。

上个世纪80年代初，石阡茶叶面积仅剩万余亩。“村里那些老茶树呢？”在新华村茶博物馆里，我们念念不忘那些“宝贝”。

“砍了！来了一个工作组，砍了三四个月，堆积如山的树干茶枝够村民烧一个冬天！”王飞痛心地说，大约2000年，上面有关部门认为老茶树产量不高，采摘还不方便，便主张将老茶树砍掉，让其长新芽。

在山上一处陡坡，我们见识了传说中的老茶树，可惜只剩“痕迹”——每棵砍后再生的一簇簇新枝。这一处就有十几丛。

经十多年的风吹雨打，古茶树树桩已腐烂看不出粗细，但从如今也胳膊粗细的再生枝，似乎还能瞥出当年母株粗可合抱、高须搭梯的雄姿。

“此处空余再生枝”，大家为这种无法追回的“焚琴煮鹤”惋惜不已。上万棵百年几百年的老茶树，只能留在老一代村民的记忆中。

“现在肯定不会这么傻了，保护都来不及呢！”王飞



▲大图：石阡县五德镇地印村连片茶园。小图左：石阡苔茶新长的嫩叶会随着气温升高而变红发紫，富含抗氧化的花青素，又名“苔紫茶”。小图右：行走在石阡崇山峻岭间，路边不时闪过“鼓起劲来抓产业，弯下腰来拔穷根，携起手来奔小康”等大红标语。

望着村里新开辟的大片茶园说，“这种古茶树现在租出去一株能值好几万。”

新华村的茶故事，浓缩着时而辉煌时而曲折的石阡茶史。

## 苔茶复兴，今为脱贫攻坚“台柱子”

经过一段时间的沉寂和反复，2003年，石阡苔茶开始迎来又一个春天。这一年，县委县政府成立了茶叶生产办公室，将茶叶作为全县主导产业培育。在退耕还茶等优惠政策激励下，石阡茶叶发展步入了快速发展期。

脱贫攻坚“拔穷根”和“农业结构调整”，正是石阡当前抓的两件大事，而调结构是脱贫攻坚的重要抓手。

在坪山乡佬佬侗族乡，我们见到了年轻的乡长。他的名字叫田地，但全乡恰恰最缺田地——有的村甚至连新建村委会都找不到地方。这也是“地无三尺平”石阡的写照，农民有限的土地多零散分布在山坡乱石间，传统农户围着几亩玉米“种薄收”，效益很差。

“每亩玉米毛收入几百块钱，算上化肥人工，几乎是赔本。”在好几个乡镇工作过的石阡县委常委、宣传部长杨玲对“行情”非常了解。

这也正是山里很多农民长期甩不掉贫困帽的重要原因。

调结构，一个主要内容就是把低效的玉米“请出去”，让效益好的茶叶种进来。

“茶叶是睡觉都长GDP的产业。”作为石阡县脱贫攻坚“总队长”，铜仁市委常委、石阡县委书记皮贵怀夜里都是“工作时间”，晚上6点多，他跟我们聊个把小时石阡茶产业发展，接着又马不停蹄召开部分乡镇主要领导碰头会直到深夜。

“苔茶是石阡的宝，一定要做大做强。”皮贵怀说。自2015年到这个贫困村担任脱贫攻坚“主攻手”以来，这位70后县委书记对石阡苔茶的重要作用有着深刻的认识，谋划着让这块“宝”发挥更大的作用。

一个细节可以折射茶叶在石阡的“地位”之重——专门成立了管“茶事”的常设事业单位“茶叶局”。这在全国并不多见。

正是有政府的大力引导和先“种起来”茶农的挣钱效应，石阡农民“茶换玉米”的劲头一直不减。

“种茶每亩一般有三四千元收入，管理好的能到六七千，比种玉米、红苕强不知道多少倍。”茶产业发展带头人、新华村党支部书记王飞介绍说，“农民很容易跟随榜样”。我们村原来只有50年代种的二三百亩茶园，现在已发展到3000多亩。

“以前，石阡苔茶曾是民间药品、皇家贡品，在新时代，它是石阡人民精准脱贫攻坚的‘台柱子’。目前石阡有茶园40多万亩，居贵州第二位，全县60%的人收入与茶产业直接关联。”几个数字，皮贵怀道出了茶叶在石阡经济社会中的地位，特别是在精准脱贫攻坚中的“主攻”作用。

石阡大力发展茶产业以后，缺地少田的坪山乡也得福了——原来荒着的坡地现在成了种茶的好地方。

汪鹏

河北省新河县城沿省道安新线往北行约5公里处，有一个很有历史渊源的护驾村。8月9日，笔者就脱贫攻坚、乡村振兴、基层党建等到护驾村进行了调研。

## 全村都姓耿 就我家姓邢

从安新线拐入护驾村东口，“和谐文明村庄”的牌子映入眼帘。走进村内“朝阳大街”，碰到一个皮肤黝黑、略显驼背的“老汉”骑着三轮车转悠。色联护驾村的新河镇干部张建勇说，这就是村支书兼村委会主任邢殿峰。简单的寒暄过后，笔者的一个疑问脱口而出，您怎么不姓耿？

据《新河史话》记载，明永乐二年，耿姓由山西洪桐县迁到新河落户，因同族先人汉东先侯耿纯曾护卫光武帝刘秀，故改村名为“护驾村”，护驾村自然是耿纯的后代。邢那介绍，全村都姓耿，就他这一户外姓，但是耿家的亲戚。舅舅死于抗战期间，撇下年幼的表弟，母亲搬到护驾村陪外婆定居下来。村委会副主任耿建新说，虽然邢那是外姓，但姓耿的从没把他当外人，我们跟着他干服气提气。

## 有作为有正气 大家才服气

张建勇说，大家服气，是邢那一点一滴干出来的。

## 脱贫攻坚是大事 党员必须冲在前

服气提气等朴实的话语，或许是对一名村干部的

茶叶为主体，果蔬药、苗木苗圃、生态养殖为辅，形成现代产业链，构建石阡现代农业产业体系。”

“通过各种激励，今冬明春还将新增茶园17万亩，总面积争取达到60万亩，在贵州产茶大县中数一数二。”做大是做强的基础，这位MBA毕业的县委书记思路很明确。

加快茶园基地规模化建设、培育茶叶龙头企业、构建现代茶产业体系、推动石阡苔茶走向国际市场、2019年后进入中国茶产业十强县……石阡出台了行动方案，设定了雄心勃勃的做强目标。

## 志做“干净茶”，讲好“茶故事”

“石阡苔茶是地方良种，做绿茶红茶都很优秀。”贵州省农委副主任胡继承一直牵挂着石阡苔茶的发展。贵州茶从默默无闻到迅速崛起为茶园面积全国第一，这位个性鲜明、一头银发的“茶人”十余年来不遗余力的奔走“推销”功不可没。

“我见到茶山用塑料盆、塑料袋装茶一定要把他拿下；看到不穿专用衣服不戴帽的一定不让进茶叶车间；见到用草甘膦除草一定封茶园让他整改！”在简朴的办公室里，胡继承一边用他提倡的“贵州冲泡”给我们泡茶，一边连珠炮般蹦出几个“一定”。

作为贵州“干净茶”的“鼓吹者”，胡继承最“痛恨”茶农用草甘膦除草，经常到石阡调研指导的他要求石阡苔茶做贵州“干净茶”的表率。

在北纬27度、海拔近700米的石阡县大屯村“龙塘省级现代化高效认证生态苔茶示范园”，在这块茶叶已获苛刻的欧盟认证的茶园，我们领略到“干净茶”生态茶不仅“味”美还“色”美。

千亩茶园似一张流动的大绿毯，顺着坡势“流”过去，漫过去，时值小雨淅淅，茶园里、山谷间云雾缭绕，宛若人间仙境。

“仙境”中，有一个“与众不同”的地块，茶垄间不是通常那样杂草丛生或锄得光溜，而是长满一种绿油油的草。

地头牌子上写着“绿肥1号”，目的：控制杂草、替代草甘膦。原来，这是贵州大学宋宝安院士团队“以草治草”的绿色防控试验——生长旺盛的绿草既能把茶垄间的杂草“挤走”，割了还能当绿肥。

“以草治草”节省劳动力，节约农药成本，还绿色环保。“茶叶合作社管理负责人柴邦文夸奖这种绿草的神奇作用。

这里除草，完全让除草剂走开。

做“干净茶”，石阡一直在努力：第一个推出贵州省茶叶产品地方标准，制定了“石阡苔茶标准化生产”“地理标志产品石阡苔茶加工技术规程”……

“宁可要草，不要草甘膦。”这里的不少茶农，都能随口说出这句话；这里的茶园，人们可以看到挂着诱杀飞蛾的杀虫灯，插着能将蚜虫、蓟马等害虫黏住的黄板、蓝板。

这种生物杀虫法能使苔茶更生态、更环保、更“干净”。

石阡是难得的集高海拔、低纬度和寡日照于一体的地区，是常年空气质量优的温泉之乡、长寿之乡，生产高品质茶叶得天独厚。“石阡苔茶 钾”天下”，钾含量高是石阡苔茶的另一“王牌”。

茶叶是21世纪时尚的健康饮料。现在，“干净”又富有“内涵”的石阡苔茶已“牵手”英国的下午茶，远销不列颠。韵味十足的生态茶让喝了几百年红茶的英国人惊叹犹如“看惯了黑白电视的人遇见了彩电”。

早在2009年，石阡苔茶成为国家地理标志保护产品；时隔一年，石阡成功申报“中国苔茶之乡”，当年石阡苔茶被评为“贵州三大名茶”。

不过，同其他贵州茶一样，石阡苔茶虽历史底蕴深厚，是曾写入教科书的地方良种，但复兴较迟、推广较晚，当前名气远不及龙井、大红袍、普洱等响亮，这也是制约其销量和价格的一个重要因素。

品牌是产品的生命，让世人认识贵州茶、打响贵州茶品牌也成了贵州茶人的共识。

“石阡苔茶品牌的统一LOGO已经设计出来，目前还不能公开。”县委书记皮贵怀指着自已茶杯上一个LOGO说。

石阡计划拿出真金白银用于品牌建设宣传，讲好“石阡苔茶的故事”，让“中国苔茶之乡”叫响起来。

不出意外的话，再过半年，石阡整县就脱贫了。但作为助推石阡脱贫攻坚“台柱子”的苔茶，这片“树叶”的使命还远未完成。龙头企业数量少，加工增值链条短，辐射带动能力不强，品牌建设还在路上……

石阡人知道自己的短板，明晰自己的着力方向，更清楚这片“树叶”巨大的发展空间和美好未来。

## 乡村振兴鼓人心 扎根农村人才少

走在护驾村绿树成荫的道路上，走进美丽幸福乡村文化活动广场和专门的村史馆、图书室，不惟体会广大村民的幸福感。邢那说，这是各级领导关心支持的结果。

近年来，村“两委”以建设“弘扬民族精神、传承民族文化”主题公园为契机，从开办“习近平总书记文化建设”宣传栏、树立耿纯雕塑、制作短视频“耿纯的故事”等方面，挖掘护驾村深厚的文化底蕴，凝聚决战脱贫、决胜小康的智慧力量。

邢那说，十九大提出的乡村振兴战略鼓舞人心，但年轻人都想在城里打工或做买卖，不愿扎根村里创业。这是目前最大的困惑。新河镇党委书记李刚表示，全力支持护驾村“村庄公园化、生活现代化”等推动乡村振兴的设想。年轻人不愿搞农业，给“两委”换届也带来了困扰。镇党委一直引导年轻致富能手充实到基层战斗堡垒，但他们在县城打工每月挣三千多，回来当村干部，才领几百块钱还操心……

邢那的困惑和李刚的担忧，其实指出了贫困地区实施乡村振兴战略普遍面临的“痛点”——缺乏人才支撑。乡村振兴的主体是农民，基础在村，关键在产业，核心在人才。培养一支懂农业、爱农村、爱农民的新时代“土专家”“田秀才”，是护驾村谋划乡村振兴的当务之急。

# 我与老邢话“护驾”

改革开放初期，30来岁的那殿峰干起了跑运输，成了为数不多的万元户，后来开了纸管厂，每年纳税1万多元，带动了不少村民增收。由于各方面成绩突出，那殿峰被推选为新河县政协委员，1992年10月加入中国共产党。1995年11月，望腾乡（后并入新河镇）党委找到那殿峰，希望他把村里事“挑”起来。邢那说，自己习惯了点具体事，不适合“当官”。但一想到乡亲们过的那个日子，就应了这件事。“临危受命”，面对10余万的“白条”账和各种纠纷，那殿峰拿出了干企业的劲头，大刀阔斧清理债务、无证宅基地等“毒瘤”，同时公开招标，实现村两个物水站高效运转，让村民灌溉及时浇上了便宜水。

事非经过不知难，邢那说着说着便咽了。耿建新说，这三斧子抡下去，邢那一炮打响了，村里再也没有上访的。我笑问老邢，“主政”20多年，最大的心得是什么。他不假思索地说，有作为有正气，大家才服气。

最高褒奖。看着大队部悬挂的“讲党性、讲团结、树正气”“为党旗增辉 为百姓办事”“依法治村 学法守法”等标语和“邢台市移风易俗文明乡风示范村”等牌匾，加深了我们对“服气提气”等评价的理解。

在邢那看来，脱贫攻坚是最大的事，也是全村共同富裕的必由之路。护驾村有193户762人，目前有建档立卡贫困户11户17人。为了打好打赢脱贫攻坚仗，老邢在“精准”上出了狠招。打开村党支部会议记录本，大多是研究扶贫事项。贫困户耿敬川，本人因车祸不能劳动，媳有智力障碍，村“两委”就把他家列为特殊帮扶对象，数次开会研究帮扶其一家三口稳定脱贫的特殊措施。耿建新的母亲重病，本可列为建档立卡贫困户，但为了确保精准识别的公信力，经过衡量对比，“过筛子”，老邢提议从贫困户中剔除。

耿建新说，他没有丝毫怨气，老邢就是硬气，在涉及群众的利益面前，总是先从党员、干部的亲戚朋友“开刀”。老邢笑着说，这不是硬气的问题，党员就是党员，关键时刻，必须冲在前，必须做好榜样，这事没商量。

耿建新说，他没有丝毫怨气，老邢就是硬气，在涉及群众的利益面前，总是先从党员、干部的亲戚朋友“开刀”。老邢笑着说，这不是硬气的问题，党员就是党员，关键时刻，必须冲在前，必须做好榜样，这事没商量。

精准脱贫攻坚战 进行时

碧桂园集团 特约刊登



扫描二维码关注“碧桂园”微信公众号



扫描二维码关注“新华每日电讯”微信公众号

