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贵州石阡距离北京 1800 多公里，对很多北
方人来说，石阡是个遥远、陌生、无从定义的地
方。到石阡挂职后，我试着向朋友介绍这座山
城：山多，雨多，水好，茶好，政府大院没有围墙。

说到最后一个特点时，我会不自觉地带有
一份自豪。每天在政府大楼进进出出，看到山里
的村民与机关干部擦肩而过，我很难把这样自
然的画面与贫困地区联系到一起。

刚到石阡挂职不久，有天中午我在办公室
整理文件，突然看见一对老夫妇走进来，看打扮
应该是从山上下来的。他们赶到县城已是午休
时间，见我办公室开着门，就走进来。我让他们
坐下，讲讲他们的需求，然后告诉他们该去找哪
个部门解决问题。

但我不清楚相关部门在哪个楼层，刚要问
工作人员，两位老人说他们知道在哪里。后来又
多聊了一会儿，发现他们对政府大楼领导办公
室分布情况比我还清楚。

有意思的是，他们一眼就看出我是从北京
来的，是挂职干部。我很好奇他们是怎么知道
的，老人说，别的领导他都见过，但看我面生，应

该是新来的。
后来我把这事讲给其他县领导听，他们不

以为意，表示早已习惯。但我对他们的这种淡然
有点不习惯——— 领导们是不是有点过于自信
了？

时间一天天过，群众一天天来，直到挂职结
束，我开始理解大家的“不以为意”，开始慢慢习
惯这种自信。

后来我意识到，政府大院不设院墙，是改进
干部作风的一种自我加压。对贫困地区来说，机

关干部尤其不能和群众有距离。不但不能有距
离，还要深入群众，深入贫困村，深入贫困户。不
设围墙，缩短的不只是物理上的距离，还有心理
上的距离。

这可能是政府大院不设围墙的最重要原
因。机关干部的自信，缘于越来越了解村民，越
来越熟悉村民。机关干部待在机关的时间越来
越少，下沉到乡村的时间越来越多，与村民面对
面的机会越来越多。同样是面对村民，在政府大
楼里和在村里，其实没什么区别。

不设围墙的第二个原因，是受自然条件
所限，政府要给群众让出空间。

石阡县城位于一个狭长地带，两边是山，
中间是河，河两边几乎没有纵深，只有两条街
道宽。这从客观上造成整个县城缺少大面积
平地，缺少让居民休闲娱乐的广场。在这种情
况下，如果政府大院占用大量空地，势必会进
一步影响居民生活休闲的空间。

2016 年初，中共中央国务院出台《中共
中央国务院关于进一步加强城市规划建设管
理工作的若干意见》，其中提到“新建住宅要
推广街区制，原则上不再建设封闭住宅小区。
已建成的住宅小区和单位大院要逐步打开，
实现内部道路公共化，解决交通路网布局问
题，促进土地节约利用。”

可以说，在打开单位大院这个问题上，石
阡作为贫困地区走在了前列。其实不只是石
阡，铜仁市市委和市政府大楼前也没有围墙，
楼前的平地都成为市民休闲的公共广场。铜
仁市委大楼旁边还修建了一个篮球场，免费
开放。

在扶贫一线，乡镇干部属于特殊群体。
平时，“上边千条线，下边一根针”，到了

脱贫攻坚冲刺阶段，线更多，针还是一根。中
央和省市县出台的政策，要靠乡镇干部落实；
中央和省市县检查落实情况，也要一竿子插
到乡镇。别看乡镇干部级别不高，但承接的任
务最重。

乡镇干部的状态，甚至影响了脱贫成效。

到扶贫点后，我下乡调研时会有意观察和记
录乡镇干部的状态，想对这个群体有个更真
实的了解。

第一次到大坪村调研时，路上遇到山体
轻微滑塌，碎石块堵了半边路，但没有把路堵
死，车辆可以依次通行。我们通过后，突然发
现书记乡长停下车来，一个打电话，一个询问
情况，现场布置抢修道路。这个场景，是我对
乡镇干部的第一印象。

后来又遇见一件小事。到村里走访贫困
户，因为语言不通，交流很吃力。村干部不爱
说话，偶尔翻译一两句，但交流还是不太顺
畅，这时乡镇干部凑过来跟我介绍贫困户家

的情况，如数家珍。
两件小事，让我感觉深度贫困地区的乡

镇干部，比预想中朴实得多。至少，他们清楚
自己的职责任务，有做好具体工作的责任心
和耐心。

但乡镇干部只有责任心和耐心还不够，
他们还需要有强大的心理承受能力。

挂职期间，我一天天看着县乡两级干部
的工作压力越来越重，工作强度越来越大。过
去人们调侃县乡干部“星期六保证不休息，星

期天不保证休息”，现在的真实情况是“周末
白天保证不休息，周末晚上不保证休息”。

有个细节可以看出其中变化。
脱贫攻坚进入倒计时，乡镇干部每天都

要汇报自己的工作日程。刚开始，乡镇干部的
日程分两个时间段：上午和下午。后来，日程
慢慢变成三段：上午、下午和晚上。这种变化
是自上而下引发的连锁反应，因为县领导的
日程经常分四段：上午、下午、晚上以及后半
夜。

县领导的一天被拉长成两天，乡镇干
部的一天也不再是 12 小时。如果县领导进
入“铁人”状态，那乡镇干部必须变成“铁人
+”。

去年春节前，扶贫点出现凝冻天气，山
路路滑危险，不能行车。一位年轻的女乡镇
干部，硬是弯着腰，“爬”着进村调研。

有时我在想，每个人内心都会有信念、
有所凭，在脱贫攻坚这场战斗中，一线扶贫
干部的信念应该是既高大又细微，既抽象
又具体的。修一段路、改造一间房、增加一
个就业，甚至多填一张表格，应该就是他们
的信念。

有次跟同事交流，他问基层干部最大
的压力是什么？我脱口而出：“坚持”。不管
“五加二”，还是“白加黑”，发条拧紧后绝对
不能松劲儿，县乡干部要把这种状态保持
下去。

面对重压、苦、累，有时还要面对家人
和贫困户的误解，夜以继日地坚持，心平气
和地把工作做好做实做细，这也是最难的。

视野和格局不同，贫困户的想法也就不同。有
争当贫困户的，也有不想当贫困户的。我结束挂职
前后，发生了一件事，让一线扶贫干部们很欣慰。

有一天，驻村包组干部收到一条信息，信息
是一位大学生发来的。这个孩子来自单亲家庭，
有两个哥哥，父亲早逝，母亲独自把她们三兄妹
抚养大。

由于家庭贫困，两个哥哥很早就辍学，写信
的孩子也几度面临失学，但最终坚持上了大学。
在信息里，这个孩子跟包组干部说：“阿姨，我想
了几天，我觉得我不能要那个低保钱。”

信息很长，其间夹杂着语法错误，但写得情
真意切。“现在，我的尊严依然告诉我，我不能要
低保……我要让我的母亲在一些人面前挺起腰
杆。我不残疾，更不痴傻。我不需要拿国家最低
保障过日子……”

这个孩子建议让自己退出低保。“请您说是
我自愿放弃。把我的名字撤掉，给我妈妈那样的
老人。我现在有时间就在外边兼职，生活费有大
哥补贴一些。学费有国家助学贷款，去年和今年

还有助学金。我自己能好好读完这个大学。感谢
您！”

这条信息让奋战在一线的驻村干部很感动、
也很振奋。不管是不是贫困户，人都要活得有尊
严，这个孩子虽然出身贫苦，却拥有一种自强自立
的精神，这让驻村干部看到了帮扶工作的意义。

不过，包组干部并没有让这个孩子退出低
保。包组干部回信解释：“低保问题是党和政府

综合考量了你家的境况，经评议后确定，有严格
的标准及程序，比较之下，应保尽保。这不是某
个人或组织的施舍，体现的是党的惠民政策。这
与‘尊严’无关，你不必纠结，更无须自卑……困
难是暂时的，未来总让人向往。让我们共勉！”

这是一个完美的结局，既保护了小姑娘的
尊严，又维护了政策执行的严肃性。在村里开展
工作，两者都很重要。有时，维护政策的严肃性，

就是在维护贫困户的尊严。
有次，县领导下乡调研，还没进村，就遇

见农妇拦路。这位农妇看起来很不客气，说自
己不再享受低保了，但低保名额决不能转给
某某“享受”。如果不答应她，她就不让修路。

县领导一听很生气，低保名额不是某个
人的，不是你想转让就转让的；你不“享受”低
保了，也不让别人“享受”低保，更没有道理。

去年全县做精准识别查漏，县里主要领
导担心乡镇干部作风不实，“十一”期间下乡
随机抽查，有一天果真查到了问题。

有一户新盖了小洋楼，屋里家具都是实
木的，房子装修也很好，还用实木吊了顶。看
到眼前一幕，大家都感觉这户不像贫困户。县
领导跟这户“贫困户”面对面对峙，对方坚持
说自己符合资格。后来细查，果然属于识别不
够精准。

最终，识别错误被及时纠正，但乡镇干部
执行政策不严肃所造成的后续影响，恐怕需
要一线扶贫干部付出更多努力才能消弭。

近两年，我帮扶地区最大的变化是路。在我挂职期
间，硬化路四处延伸，通村路、通组路、串户路，按照相
关标准修建，像一个巨大的网，把贫困户和外边的世界
连接起来。

初到贵州石阡的扶贫点，我印象最深的是狭窄的
山路。还记得挂职前，多位领导叮嘱到了山区不要自己
开车。到扶贫点后，我很快对这句叮嘱有了直观的认识。
报到第三天，我和即将离开的同事沈乾坤到大坪村调
研。大坪村位于佛顶山深处，属于深度贫困村(当时叫一
类贫困村)，去村子的路有两条，那次我们走的是旧路。

路的一边是山体，另一边是陡坡。路很窄，有坡度，
不时需要急转弯。坐在车里向前望去，时不时会感觉车
要冲向天空。我有时后怕：如果对面走过来一头牛，我
们的车根本来不及躲避，也没处躲避。这种山路，只有
老司机敢走。如果是晚上，恐怕连老司机也不敢开。

后来下乡调研，发现很多村子都是这种路。有次到
一个村子采访，车没开到目的地就停了，前方只能靠摩
托车或步行通过。路的问题，增加了下乡的时间成本，
也让我们对当地的基础条件有了更直观的认知。

但路的变化每天都在发生，我一边下乡，一边感受
着变化。有次到大坪村所在的坪山乡调研，看到乡政府
院子里贴着一张巨大的进度表，每个村子的通村路、通
组路、串户路修建到什么程度，一目了然。

硬化路一条条修起来，背后的艰辛超出想象。因为
在山区修路不比平原地区，除了直接成本高，还经常会
遇到一些意想不到的难题，增加间接成本。

受限于地形，山里修路只能顺势而建，有时一根电
线杆就能挡住一条路。有次参加脱贫调度会，有个乡镇
干部就遇到了类似难题。经过协调，供电部门同意移动
电线杆，问题看似解决了，但下一个意想不到的问题接
踵而来：其他乡镇也遇到类似问题，粗略算了算账，因
为修路而移动电线杆的资金投入需要几百万元，如果
统筹全县所有乡镇，所需资金可能会更多。

资金的难题还好解决，有时修路的难题不只是钱
的问题。还有一些钱无法解决的问题，比如水泥紧缺。

扶贫点没有水泥厂，需要到外地购买水泥，但各地
都在修路，都在搞“五改一维一化”，都需要大量的水泥，
本地供应都不够，哪里有多余的水泥往外地卖。过去一吨
水泥送到工地 180 元，现在 250 元都买不到。买不到水
泥，很多路都完成了路基硬化，空置几个月铺不上水泥。

困难归困难，路还是要修，时不我待，要快速推进。
以前人们常说，要想富先修路，对于贫困地区来说，凝
结着无数一线扶贫干部汗水和智慧的硬化路，代表的
不只是希望，还有脱贫的底气——— 连硬化路都能按时
修通，其他难题也就不再是难题了。

这么难的路修了

别的难题还算啥

▲过去种苞谷，收苞谷，晒苞谷，是贫困户年复一年的生活。现在情况发生改变，农户收益明显提高。 本报记者田朝晖摄

【编者按】

脱贫攻坚是一场史无前例的伟大
决战。

去年，新华每日电讯编委田朝晖被
任命为新华社驻石阡扶贫工作队队长，
挂任贵州铜仁市市长助理、石阡县委副
书记，和战友一起，深入深度贫困地区和
脱贫攻坚主战场参与扶贫。

一年多以来，田朝晖克服了孩子尚
小、父母突遭车祸等巨大家庭困难，以顽
强的毅力斗志，务实的工作作风，出色的

工作能力，卓有成效地推动当地的精准
脱贫攻坚工作，受到当地干部群众的真
心赞誉。他甘于奉献的扶贫事迹被媒体
报道后，广受网民点赞，“国社扶贫，是认
真的；派出的扶贫干部，是杠杠的！”“这

样的好干部多一些，扶贫工作就能踏实
一些”……

田朝晖同志还不忘新闻工作者本
色，一手倾心倾力扎实扶贫，一手拿笔，
采写发表大量石阡脱贫攻坚的报道，大

大激励了当地脱贫攻坚战士气。
一年多，他见证了西南贫困山区的

巨变，见证了一线扶贫干部的艰辛，也看
见了最后一批贫困人群在这场决战中的
真实状态。除了日常的报道，他还想把这
段看似寻常实则波澜壮阔的历史，记录
下来，呈现出来，以这种方式向所有奋战
在脱贫攻坚一线的干部群众致敬！

本报特辟《扶贫亲历》栏目，还原
这场决战中的点滴。

（扫描本版右下角二维码，阅读上期
《扶贫亲历》）

恳求退出低保的大学生

在我挂职期间，硬化路四处延伸，
通村路、通组路、串户路……硬化路代
表的不只是希望，还有脱贫的底气

去年以来，很多贫困地区不再种苞谷，改种经济作
物，一度引发舆论关注。现在舆论热度已退去，我想换
个角度来说说这件事。

种与不种苞谷的背后，不是贫困户与帮扶干部的
矛盾，也不是工作方式方法的问题。从本质上来讲，它
是感性和理性的矛盾，是两代农民之间的代沟，不可调
和，没道理可讲。感性的矛盾，用理性的方式是解决不
了的。

和帮扶干部交流，他们觉得农民不想改变现状，最
主要原因是害怕风险。经济作物的前景很好，但他们不
敢去尝试，怕万一失败，还不如种苞谷，至少到年底，还
能用苞谷养两头猪过年。

这些分析有其道理，我一度深以为然，直到有次听
到一个故事。

有个贫困户坚持种苞谷，不管帮扶干部怎么劝说、
怎么帮他算账，他就是不听。白天不让种，他晚上偷偷
种。后来帮扶干部想了一个主意，动员在外打工的孩子
来劝说在家的老人。

这个办法并不特别，一线帮扶干部经常会用这方
式来做农户工作，但这次，情况有所不同：在外地打工
的孩子之所以跑出去打工，就是因为跟老人在理念上
说不到一起。在种苞谷问题上，孩子和老人早就有过交
锋，这次自然也说不动老人。

后来我下乡调研，有时会跟贫困户交流一下，发现
这种现象并不少见。老人们对种苞谷的坚持，超越了对
错，与收益无关。种苞谷是他们的生活方式，延续了几
百年，这里边有他们的精神寄托。

老人们不会不知道种苞谷不划算，但他们不想种
其他作物。苞谷里边有他们的人生、回忆，种苞谷是他
们所熟悉的生活。如果苞谷突然消失，他们会无所适
从，会觉得和熟悉的生活失去了联系，他们会茫然，会
感觉被时代抛弃。

事实上，贫困户的恐惧、茫然，正是推进脱贫攻坚
的阻力之一。很多村子做产业，都是村干部带头干，贫
困户总是观望，不想参与。贫困户只做他们认为正确
的、没有风险的事儿，只有等到产业做起来，他们的恐
惧和茫然才会消失，他们才会参与进来。

归根到底，帮助贫困户脱贫，是用理性方式来实现
感性目的。当理性方式不能解决感性问题时，帮扶干部
不妨退一步。执着于种玉米的贫困户毕竟是少数，而帮
扶方式也不止一种，让贫困户的内心多一点安全感，未
必不是好事。

苞谷寄托着情感

他们要种就种吧
贫困户只做他们认为正确的、没有风

险的事儿，只有等到产业做起来，他们的
恐惧和茫然才会消失，他们才会参与进来

没有围墙更没有心墙
机关干部的自信，缘于越来越了解村民，越来越熟

悉村民。政府大院不设围墙，缩短的不只是物理上的距
离，还有心理上的距离

乡镇扶贫干部是“铁人+”

面对重压、苦、累，有时还要面对家人和贫困户的误
解，夜以继日地坚持，心平气和地把工作做好做实做细，
这也是最难的

不管是不是贫困户，人都要活得有尊严，这个孩子虽

然出身贫苦，却拥有一种自强自立的精神，这让驻村干部

看到了帮扶工作的意义
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阅读上一期《扶贫亲历》

本版撰稿：本报记者田朝晖


	16-PDF 版面

