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陆陆士士虎虎

一

想象秋天到来的时候，朝霞穿过蔚
蓝爽朗的天空，把南浔涂抹得一片金碧辉
煌。纵横交错的河道，连着郊外金黄的稻
田，翠绿的桑园，使人联想起驰名中外的
辑里湖丝曾经赋予这江南古镇的富裕。农
贸市场上叫卖鲜鱼活虾的喧闹，与马路上
轿车的喇叭声，合奏出欢快的晨歌。

我踏着平坦的石板路，沿着清清的
鹧鸪溪走去，便到了嘉业堂藏书楼。踏进
嘉业堂门口那小平房，却不见人影，我一
直找到后面库房里。突然，一个中等身材
的背景映入眼帘——— 他身着蓝色工作
服，正忙着整理印书用的雕版。我轻轻地
叫了一声：“郑兴宝。”他回过头来，冲着
我笑了。光线昏暗地映亮了他的一半脸，
露出了颇为文气的笑容。

郑兴宝曾任浙江省图书馆嘉业堂藏
书楼管理部主任，退休已多年了。他在这
里默默地度过了三十个春秋。对于这位
土生土长的南浔人，我还是挺熟稔的。

郑兴宝是 1983 年冬天从部队连指
导员位置上转业回到故乡南浔镇，等待
组织分配工作的。当时浙江省图书馆正
通过当地有关部门物色嘉业堂藏书楼新
管理员。经过筛选，挑出了包括郑兴宝在
内的两名候选人。有一天，省图书馆丛副
馆长等人专程来到南浔镇，通知郑兴宝
到大陆旅馆谈话。这时，他才得知两名候
选人都是转业军人，另一位也是连指导
员，政治、思想和文化素质都不错。郑兴
宝唯一的优势是不抽烟。丛副馆长脸带
笑意，谈到了藏书楼防火、防潮、防虫工
作的重要性，并很严肃地提出警告：“记
住！嘉业堂藏书楼决不能发生火灾。否
则，你就要吃官司！坐牢！”从此，郑兴宝
对火烛之物极其敏感，时刻防患于未然。

嘉业堂藏书楼 1992 年正式对外开
放以前，一直是大门紧闭的。偌大的一个
藏书楼只有一人管理。他的名字叫汤福
璋，是省图书馆派到南浔的一名普通管
理员。老汤从杭州调来，一家四口甘守寂
寞，与古籍、雕版相伴，并精心保养。“文
革”期间，为了确保安全，一年 365 天，日
夜不能离开。凡不符合上级规定叩门求
进的人，一律不得入内。老汤虽然不是学
者，但深知嘉业堂中古籍价值连城，他摆
出一副“大革命”的架势，用石灰和黄泥
涂没了一切显山露水的真迹，再用红漆
在上面大书特书标语口号，使藏书楼成
了“红色的海洋”。给他壮胆的还有嘉业
堂周围的农民兄弟，让他准备好一只脸
盆和一根桑柴头，只要有紧急情况就登
楼击盆为号，农民兄弟就赶来支援。

有一次，一群红卫兵团团围住了嘉
业堂。老汤急中生智，开口操起杭州官话
说：“周总理曾指示南下大军保护嘉业堂
藏书楼，陈老总也来视察过。”他千方百
计把红卫兵阻挡在外面。“冲！冲进去！”红
卫兵大声嚷道。老汤挺身挡住铁门，冷静
地望了一眼红卫兵，说：“嘉业堂藏书楼
是浙江省图书馆的古籍部，里面藏的全
部是中国的古籍，这些古籍很珍贵，很有
价值，你们千万不要乱来。(上个世纪)50
年代为了查找中印边界某种珍贵史料，
中央让北京、上海、南京等一些图书馆查
找，后来却在南浔嘉业堂藏书楼里找到
了好几份哩……”红卫兵听了这些道理，
又望望门里的“红海洋”才半信半疑地离
开了这座抹着神秘色彩的藏书楼。

现在，老汤早已远行。
他从未认为自己是“功臣”，但南浔

人永远记着他！
凡是爱书的人，都不应该忘记他！

二

人称嘉业堂藏书楼是南浔文化的封
面，此话颇含哲理。核心词嘉业，指的文
化，意在美好的事业。1920 年初冬，南浔
俗称“四象”之首富刘镛的长孙刘承干在
此大兴土木，花了四年时间建造了这座中
国近代时间最晚、藏书最多、结局最圆满
的著名文化宝库，累计集书 60万卷。他的
收藏不仅典籍宏富，而且精椠秘笈，世间
不经见之书插架森森。宋椠元刻、稿抄本
及地方志的大量收藏，可以说是其三大特
色。据华东师大周子美教授(曾任藏书楼
编目部主任十年)生前回忆，刘承干曾给
他算过一笔账：建造书楼 12 万，购书 30
多万，刻印书 20 多万，聘人编、校、抄、鉴
定等 10万，总计 80多万。半个世纪之后，
刘承干的一个孙女留学德国，看到慕尼黑
图书馆里藏有线装书，就问：有没有中国
嘉业堂藏书楼刊刻的古书？工作人员说：
没有！因为嘉业堂藏书楼的刻印本太贵，
不是按册计价，而是按页计算的。可见其
影响已远非那个“80 多万”了。周子美由
此认定它是“中国近代史上私家藏书最
多、花费精力、金钱最多的一个。”

书楼始成之日，刘承干为此记文，诫
其子孙不得损毁失散。他对古籍虽很有
研究，却不善于经商。由于后来家道中
落，日本军队的入侵，藏书楼也难逃衰落
之命运。

也有人说，抗战时期刘承干深知日
本人收藏书籍的习惯——— 好全部而恶残
本，就将大批珍本善本抢救运沪，而从无
法运走的整部书籍中抽走了第一册(另
一说是首尾两册)，密藏在他南浔的别墅
天花板上面，以免被日本兵掠夺。解放
后，刘承干将这些隐藏之书“完璧归赵”。
于是就有了嘉业堂藏书楼“覆巢”下仍有
完卵的奇迹。1951 年 11月 19 日，刘承
干把藏书楼捐献给浙江图书馆。这一举
措与他当年聚书时“保存国粹，匹夫有
责”的思想是一脉相承的。

屈指算来，郑兴宝已经是嘉业堂藏
书楼第四代守护人了。接任一年后，正值
全省古籍整理培训班在南浔举办。他一
头钻进培训班里，以军人攻克堡垒的拼
劲与毅力刻苦学习。培训班结束后，又继
续努力，在较短时间内初步掌握了古籍
的管理知识。

为了藏书楼的安全，这里的电源只
接到大门口的小平房为止。偌大的一个
藏书楼里不接电线，不装电灯，没有任何
电器设备。当时南浔镇上居民住宅比较
紧张，郑兴宝由于没有住房，一家三口就
一直挤在大门口的那小平房里。这小平
房原来是灶间，仅有 23 平方米，此时改
为值班室兼办公室，又是他家的寝室。每
天夜里，他都要起床好几次，打着手电筒
在藏书楼巡查。即使三九严寒，大雪飘
飘，也不例外。每当风狂雨骤、雷鸣电闪
的黑夜，“杯弓蛇影”，阴森古怪。但越是
这样的黑夜，他越发频繁出来，生怕哪扇
窗户破损了，哪片砖瓦刮掉了，哪本书箱
受潮了。

三

三十年过去了，弹指一挥间。
嘉业堂藏书楼历经岁月的风风雨

雨，却依然安然无恙。似乎跟以前没有什
么两样。不过，郑兴宝心里却一清二楚：
由于十年浩劫的影响，嘉业堂曾一度年
久失修，庭院内杂草丛生，荒芜不堪。有
一次，北京电影制片厂导演谢铁骊来此
参观，走进藏书之地，一眼看见桌上厚厚
一层蝙蝠粪便，连声道：“犯罪，犯罪，这
是对子孙后代不负责任。”当场表示要向
领导如实反映。不久，中共浙江省委领导
亲自视察了一次藏书楼。另有几次，《人
民日报》《解放日报》等报社记者实地踏
访后，对嘉业堂的情况，也作了书面反
映，引起了中央有关部门的重视。于是，
1984 年至 1986 年由省文物局专项拨款
25 万元，维修了书楼、花园和河驳岸；
1991至 1992 年，又专项拨款 20 万元修
葺了存放雕版的库房。同时，加强了书籍
修理和管理力度，使藏书楼完好如初。

嘉业堂藏书楼从 1992 年正式对外
开放以后，已集图书馆、文物部门、旅游
景点于一体，成为南浔古镇最靓丽的金
名片之一。郑兴宝在书楼里的工作频率
比以前更快了。他每天的老习惯，就是进
了门口那个小平房，先穿上工作服，然后
上楼去打扫卫生，开窗通风。每逢“霉季”
过后一段时间，他每天早晨都要打开四
面窗户通风，迎进冉冉东升的朝阳；午后
关掉西窗开放东窗，让西斜的夕阳照射
进来，保持室内空气通畅。他从早到晚随
时注意天空的行云变幻，以防阵雨狂风

袭击。以前还在一排排书架和每一叠书
籍行间换放樟脑丸，用连四纸裹好，四颗
一包，以防虫蛀；现在回归传统的方法，
改用芸香草替代。灰尘可以清除，蛀虫也
能防止，但心灵的浮躁却难于根治。嘉业
堂的优雅与委婉，常常引得一些暴发户
试图搭台唱戏，搞什么时装模特表演、展
览等所谓的文化交流活动。郑兴宝听了
总是摇头笑笑。他笑这些人的痴心妄想
绝不可能在藏书楼实现。

如今，郑兴宝眼角的鱼尾皱纹已不
知不觉加深了。但他甘居寂寞、长守数十
万卷古籍和雕版，并悉心保护，没有一日
懈怠。无论旅游旺季还是淡季，每天都有
接连不断的游客在导游的带领下，踏进
嘉业堂浏览。此刻各种喧嚣的噪声替代
了寂静，川流不息的人潮虽然有序，却把
那石板路也磨得油光发亮，甚至有时空
气也浑浊了。但郑兴宝只要一躲进那楼
上的书斋，临窗伏案，抄写他的书目，修
补他的古籍，霎时就如同进入了一个远
离尘嚣返朴归真的“世外桃源”。二十多
年的书斋案头工作，早已将他耳畔的各
种噪音洗刷殆尽，内心涤荡得如一块净
土。

太阳映照着东窗，也映照着郑兴宝
的心田。倏忽，吹来一阵清风，使他情不
自禁地打开了尘封的记忆。1951 年，当
浙江省图书馆接受了刘承干关于嘉业堂
藏书楼的捐赠后，就计划编制新的藏书
目录。但由于种种原因，这项工作一直到
上世纪 80 年代中期才刚刚起步。1986
年，他们在省图书馆古籍部的专家、学者
指导下，遵循《全国善本书目编目条例》，
按照经、史、子、集的顺序，着手整理八千
多部十万余册的古籍书目，并将十五万
雕版配上木架妥善保管，使文史工作者
和爱好者索骥有图。这项艰苦繁杂的工
作持续了长达八年时间，才大功告
成……想到这里，郑兴宝走到窗前，凭栏
俯视庭院、书库、不由产生了一种近似朝
圣的心理，思泉涌流。

中国是世界上最早的文明古国之
一，创造了象形文字，创造了简帛，又创
造了纸和印刷术，本来应该由此催生一
个书籍的海洋，传播华夏文明。但是，长
期的封建统治几乎不间断地迫害文人，
野蛮的战火又接连不断地焚毁着纸页，
无边的愚昧更是时时吞食着易碎的智
慧……

只要是民族的智者，就会对书籍的
保存产生一种强烈的渴望。他们知道，只
有书籍，才是人类进步的阶梯，才是人类
文明的太阳。然而，历史上诸多藏书大家
都难逃一个共同的厄运：藏书聚而旋散，
仅存书目传世。因为光凭建筑或设施上
的保护还远远不够，水、火、虫子、潮气、
战争、时间等等，都是书籍的“克星”。但
是，今天因为有了党和政府的重视和关
心，有了一代又一代默默无闻的守书人，
才使藏书楼幸免于难。嘉业堂保留下 11
万册藏书和 15 万片雕版(其中大部分是
解放后从原官书局调入的)，而且有目可
查，有版可印，就是一个有力的佐证。

现在，郑兴宝经过多年参与古籍编
目的磨炼，已对嘉业堂藏书存放的位置、
内容了如指掌。因此，不论对他本人，而
且对读者，都带来了方便。按照规定，读
者与游客均不能进入书库内部。如果要

查阅有关古籍，只能到大院门口小平房
里，近年来，纯粹为研究课题来此查找古
籍的人并不是很多，但很多热衷于地方
文史研究的南浔人，却把郑兴宝视作知
己知音。如南浔镇已故文史老人朱从亮，
生前一直把嘉业堂作为自己的家，一生
著作颇丰。其中新编的《南浔文献新志》

《南浔志续编》《南浔史话——— 四象八牛
专辑》等等，都融入了郑兴宝辛勤服务的
汗水和心血。为了筹建南浔辑里湖丝馆，
南浔古镇文史研究者徐顺泉、马俊等多
次到这里“淘宝”。我在撰写反映南浔百
年儒商的长篇纪实文学《江南豪门》时，
也得到了郑兴宝的很多帮助。这部 30 万
字的新作已于 2008 年 1月由文汇出版
社出版。每当翻阅着散发油墨清香的书
页，我的心头总是对郑兴宝充满了感激。

四

郑兴宝退休前，物色嘉业堂下一代
守书人的时候，南浔镇有关部门推荐了
几个人，但浙江省图书馆领导看了这些
档案，都退了回来。那么，到底谁比较适
合到这寂寞而又清贫的藏书楼来工作
呢？

郑兴宝大胆提出了自己的独生儿子
郑宗南。在郑兴宝的眼里，没有哪一个年
轻人比自己的儿子更熟稔这里的一草一
木了。从牙牙学语的幼童到佩戴红领巾
的小学生，从青涩少年到朝气蓬勃的小
伙子，郑宗南已潜移默化成了藏书楼的
编外一员。

郑宗南当时正在读大二。有一天接
到妈妈的电话，为此事征求意见。郑宗南
没有马上回答。他心里感到很矛盾，犹豫
不决。他想，父亲要自己回到南浔藏书楼
接班也是一件好事，但考虑到自己已经
跑到城市去了，毕业后还回南浔去干什
么。

也许是天生有缘吧。由于业余爱好
的关系，郑宗南常喜欢跑到南浔百间楼
文化老人沈嘉允先生家去练字、习画。那
年暑假的一天，他与沈先生无意中说起
毕业后的去向问题。沈先生却话题一转，
讲述了自己参与南浔古镇保护修复的故
事。沈先生说，张石铭旧居刚开始修葺
时，曾接待了菲士蒙、凯丽夫妇等一批法
国朋友。没想到他们看了整整半天，甚至
掏出手帕擦掉法国地砖上的灰尘仔细端
详，惊奇地感叹：“啊，我们在这里找到了
回家的感觉！”“这房子本身就是一部建
筑艺术史！”一个半月后，法国的菲士蒙、
凯丽夫妇来信说，经考证，张石铭旧居中
的玻璃雕(蓝晶刻花玻璃)是十八世纪法
国的贵重工艺品，现在法国博物馆里还
有陈列品呢……听此，郑宗南与沈先生
一样怦然心动，仿佛拨开岁月的迷雾，看
到了南浔丰厚的历史文化沉淀和内涵，
也看到了古镇保护的价值和意义。他想，
这种对南浔文化遗存的热爱，父亲郑兴
宝、沈嘉允先生等一大批南浔人有，郑宗
南也应该有！

两年后，浙江图书馆经过研究，同意
了郑兴宝举贤不避亲，让他的儿子接班
守护嘉业堂。2004 年，郑宗南上班后，郑
兴宝却暗暗担心：“父子俩在一块儿工作
也许未必好。我不太好说儿子什么，说了
他不听怎么办？都是同事嘛！”所以，郑兴

宝给省图书馆领导写了一封信，请求
批准儿子去省图书馆古籍修复小组培
训，请老同志“传帮带”一下。

郑宗南从杭州培训结束后回来，
又参加了南浔有关全国重点文保单位
(嘉业堂、小莲庄、张氏建筑群)文物
“四有”档案整理。四个月后，他开始了
古籍修补工作。这也是父亲还来不及
做完的工作。

还是这座寂静的藏书楼；
还是这张老式的办公桌。
郑宗南跟着父亲边学边干，几乎

形影不离。古籍修补初看似乎并不复
杂，但实践起来却很不容易。第一要弄
清什么钥匙开什么书库的门；什么书
放在什么地方；第二对不全或残缺的
古籍要细致地穿线换面、补修书
页……就这样，郑宗南花了一年时间
才初步掌握了这门技术。同时，也完成
了父亲来不及修补的 200 余册古籍。

2009 年 1 月，郑兴宝光荣退休
了。浙江省图书馆党委书记应长兴兼
任了嘉业堂藏书楼管理部主任，每月
定期或不定期来南浔检查、布置工作。
而具体工作则由郑宗南负责。2011
年，郑宗南接任了嘉业堂藏书楼管理
部主任职务。而郑兴宝仍在那里发挥
“余热”。因为从 2008 年下半年起，他
们开始了雕版的建档工作，即用宣
纸、玉扣纸把雕版上的文字印成书
页，装订成册。此项工作计划八至十
年完成。正因为这个项目，才招收了
郑兴宝在内的六位临时工。

我去采访郑宗南的时候，他正在
书楼上埋头修补古籍。桌上堆满线装
古书，四周都是书橱，几乎没有一点声
音，与外面喧嚣的环境判若两个世界。
或许郑宗南是传承了父亲的基因，为
人也很憨厚、低调。我很想从他身上寻
找些闪闪发光、感人肺腑的事迹，但他
总是以前那几句话：

“没有什么。”
“这里没有什么特别的光彩。”
“这里都是些很平凡的工作，但都

是很有意思的！”
郑宗南的话不多，却在我心里引

起波澜。现在有人说，一张光碟可以存
入一座巨大的藏书楼，藏书楼还有存
在的必要吗？潜台词似乎是，不光藏书
楼没有必要存在，别的许多东西都可
以不必存在了。其实面对文化信息密
集的网络挑战，传统藏书楼的重要意
义已经超越了时间和空间的范畴，而
将作为中国古老文化的象征和标志存
在着，体现了炎黄子孙对于文化的保
护是何等的悲怆和神圣！

太阳已经落山，神秘的夜幕开始
降临。嘉业堂藏书楼内万籁俱寂，唯有
大门口那小平房的窗口灯光闪烁……
此刻，郑宗南正在聚精会神地看书，柔
和的灯光勾勒出他壮实的侧影。这位
年轻人怀着美好的梦想，学习、工作都
很刻苦，他的灯每天都会亮到更深人
静。但他总觉得是第二名，父亲还是自
己最好的老师和顾问。他仿佛躺在了
无声的古籍书册之上，像当年的父亲
一样，默默地守望着这中国近代传统
书楼的绝响，守望着这江南古镇南浔
的文化之根！

董董国国宾宾

我爱村落，也
爱炊烟。乡亲们从
田间劳作归来，在
家里生火煮饭时，
一道道炊烟便呼应
着升上天际。每当
看到它们像云一样
迷人的身影，我的
心中就充满无限快
乐。

我们的村子不
大，200 口人，几十
间屋舍，这巴掌大
的地方却有着数不
清的快乐和童趣。
10 岁的我在房前
屋后转悠，在一个
固定的时刻，蓝莹
莹的炊烟会弥散在
头顶上。村子里有
多少户人家，就有
多少个烟囱，每个
烟囱都大呼小叫地
冒炊烟。

我是个小孩
子，有事没事就跑到村西头的土堆
上看炊烟，阳光下的炊烟像一条闪
光的蓝带，不紧不慢地腾上云霄，它
们自由自在的样子很迷人。望着眼
前的炊烟，我会陶醉上大半天。

炊烟是村里人家生活的一部
分，和大大小小的事物没什么两样。

在这个小村子里，我听过长长的牛
叫声，常常见到花斑鸡在墙根啄食，
还看惯槐花开了一树又一树，那些
快乐的柳絮把水塘染了一层白色。

最让我开怀的是白杨树的“毛毛
虫”，还有爬满篱笆的数不清的小花
朵。这个不起眼的小村子，很多人都
穿着草鞋度年月，最爱穿格子上衣
的村妇总有忙不完的事。我爱村落
的炊烟，还喜欢这里的一些事儿。在
我的生活里，村落是个最好玩的落
脚处。

我还没有长大的时候，不能像
大人一样做很多事，跑到土堆上看
炊烟，就成了我生活里的一片绿叶
或者一只花朵。大人在家里劈柴、喂
牛、磨米，一生都在同一个地方重复
这些事，好多活都干完了，已经完成
的事情下一个年头还要再做一遍。

我没心思把大人做过的事情一件一
件地去想完，就爬到高处看炊烟的
影子，看那些似乎看见又似乎看不
见的东西。我选定晴天丽日看炊烟，
这个时候的炊烟心思轻，它们梦一
样地东边逛逛，西边瞧瞧，然后飘飘
渺渺地消失在我的视线里。若在阴
雨连绵的天气里，炊烟就变了样，一
团团烟雾挤在一起，灶舍里布满了
它们不忍离去的影子。半湿半干的
灶柴像是费尽力气开了个玩笑，当
一缕缕青烟攀上了高空，雨帘里就
变换出不同的景致来。庄稼收获时
节，炊烟稀稀落落地在村子上空露
一下脸，一转身就走掉了。乡亲们把
做一顿饭的时间用在了收割和劳作
上，只简单地做一点粗茶淡饭填饱
肚子，炊烟也就没了过年过节时的
热烈和浓重。但庄稼收获了，这若有
若无的炊烟心里埋藏的却是说不出
的开心和快乐。

我们的村子人口不多，却有说
不完的事。西边人家好玩的事多，炊
烟忍不住升到半空，风一刮就跑过
去。一道道炊烟像一团团雾，它们并
肩往西走，还交头接耳说着没完没
了的话，雾一样的炊烟和这些朝夕
相见的事在同一个小村落里就成了
莫逆。那天，一户人家从田间荷锄归
来，一大晌锄了好几亩地。今天干的
农活多，中午做饭的时候冒出的炊
烟也就浓，滚滚地向空中升去。这一
时刻，村落里家家户户房顶上都有
青烟冒出来，像一排排树，枝枝叶叶
都很茂盛，东边的西边的连成一片。

这些青烟欢快地往上窜，半空中布
满了烟的影子。田家的烟，李家的
烟，孙家的烟，都交融在一起，村落
里有了一些飘忽的云。炊烟从一家
一户的烟囱里升腾出去，哪个路口
停着牛车，哪棵树又长出新叶，谁家
有多少农具和牲口，炊烟都耳熟能
详。赵家娃衣裤破了一个洞，王家镰
刀眼看磨损完了，周家屋舍破旧得
漏了雨，梁家娶媳妇缺少钱，吴家有
些日子没吃上一顿好饭了，村子里
讲不完说不尽的事，炊烟都保存在
记忆里。庄稼人家里的事多，简单的
复杂的，东边的西边的，但他们总是
若无其事的样子，没谁看到他们大
声吵闹过，只是一味地做事情。炊烟
也好像天天都有高兴的事，心思轻
得似云影，看不出谁家遇到过麻烦
事。灰喜鹊天天在枝头上叫个不停，
鸡鸭鹅快活得跟着说这说那，村子
宁静又快乐地过着一天又一天。

快
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的
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烟

原原乡乡五代人守护一座楼
浙江南浔嘉业堂藏书楼的故事

上图：藏书楼。 摄影：沈勇强
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