
不动声色 112018 . 88 . 3

关关山山远远

中国人民解放军迎来了第 91个建
军节。这支军队经历了无数战士的牺
牲，才一步一步走到今天。

“狼牙山五壮士”，人民军队军史
上最悲壮的瞬间之一：陷入绝境，强敌
迫近，战士们誓死不降，纵身跳下悬
崖，用生命在天地间写就中华民族不可
征服的英雄气概。

但是回溯军史，又哪止一座狼牙
山？这是惨痛得让后人不忍翻开的史
页，后人也因此顿悟：血与火铸就的辉
煌胜利之下，是悲壮的底色。

一

“狼牙山五壮士”的故事家喻户
晓： 1941 年 9月底，河北保定易县狼
牙山，八路军战士马宝玉、葛振林、宋
学义、胡德林、胡福才为掩护主力部队
和群众安全转移，将敌人引上绝路，胜
利完成阻击掩护任务，在打光子弹后，
敌人叫嚣着要“抓活的”之际，五名英
雄毁掉枪支，纵身跳下数十丈深的悬
崖。

马宝玉、胡德林、胡福才壮烈殉
国；葛振林、宋学义被山腰的树枝挂
住，幸免于难。 1941 年 11 月 5 日，
《晋察冀日报》刊登了《棋盘坨上的五
个“神兵”》的报道，此报道多年后被
修改编入小学课本，定名《狼牙山五壮
士》。时任晋察冀军区司令员聂荣臻评
价说：“他们身上体现了中国共产党领
导的人民军队的优秀品质，体现了中华
民族的英雄气概。”

“狼牙山五壮士”跳崖之处，是华
北的险要山地，群峰突兀连绵，壁若刀
劈斧凿。“狼牙山五壮士”跳崖的时
间， 1941 年，也正是日伪残酷“扫
荡”、华北敌后抗日根据地最艰难的时
光。就在距离狼牙山并不远的同样的险
要山地间，就在 1941 年前后几年，上
演了与“狼牙山五壮士”一样的悲壮往
事：

1940 年夏，天津市蓟县盘山根据
地险峻峭拔的莲花峰上， 7位八路军战
士陷入重围后，纵身跳下悬崖，仅马占
东一人幸存；

1941 年 11月，在日军袭击山西省
黎城县八路军黄崖洞兵工厂的战斗中，
战士温德胜、边清漳等 3 人为赢得时
间，把日军引向制高点的反方向，自己
也陷入绝境。打完最后一颗子弹后，为
不被日军俘获， 3 人纵身跳下百丈悬
崖，壮烈殉国。

1942 年，在恒山余脉、河北蔚县
东南尖埚村，两名战士被“扫荡”的日
伪军包围，跳下崖头牺牲，他俩没有留
下姓名。

1942 年 5月，日军对太行根据地
发动了残酷的大“扫荡”，位于山西辽
县(今左权县)八路军总部被包围，损失
惨重，大量突围不成功的官兵和文职人
员，选择跳下悬崖。这一年 6月 2日，
在太行山巅的庄子岭(今河北涉县和山
西左权交界一带)，新华社华北总分

社、《新华日报》(华北版)经理部秘书
主任黄君珏隐藏的石洞被日寇发现，敌
人在洞口点燃柴草，为不当俘虏，黄君
珏冲出山洞，举起手枪击倒两个鬼子
后，砸断手枪，跳下悬崖牺牲。这一
天，正是她 30岁生日。

1942 年 12月，河北省涞水县曹霸
岗村鸡蛋坨，5 名八路军战士掩护主力
部队撤退，且战且退后，被包围至一绝
地，弹药打光后，5人决定跳崖，副排长
李连山未及跳下即中弹牺牲，其他 4 名
战士王文兴、刘荣奎、宋聚奎、邢贵满跳
下，全部壮烈牺牲。晋察冀军区 1943 年
1月 5日通令表彰：“……该副排长李连
山及战士 4 人，宁死不当俘虏，英勇顽
强，精神可佩，望深入传达。”

1943 年春，日寇加紧对平西抗日
根据地的扫荡，在北京市房山区十渡镇
老帽山，八路军一个排奉命阻击敌人，
最后只剩下 6 名战士，被敌人一路疯狂
追至悬崖边上，战士们抱枪纵身跳下悬
崖，其中一名战士跳崖后挂在半山腰，
他又挣扎着第二次跳了下去……至今没
有人知道他们的姓名。

1944 年 3月，内蒙古宁城县山头
乡李营子前山，在敌人三面围攻下，
50 余位八路军战士突围时全体跳下悬
崖， 9人牺牲，只有 3人留下姓名。

……
他们曾经这样战斗。他们曾经这样

牺牲。

二

今天，面对抗战时期众多跳崖牺牲
的烈士，有人致敬，也有人说：为什么
“宁死不当俘虏”？

这种论调，是完全不清楚当年日军
对战俘的残暴。

在已公布的日本战犯自述中，有太
多太多虐杀战俘的恐怖事例：活体解
剖、用活人练刺杀、取八路军战俘脑子
下酒……战犯吉屋勇(原任日本侵略军
北支那方面军第一军第一一四师团独立
步兵第三八一大队第五中队小队长)回
忆过， 1942 年 2月，他驻山西省浑源
县的乱岭关时，用军犬活活咬死两名八
路军战俘：

“两个二十四五岁的八路军战士紧
紧靠在一起。军犬看见了来人，顿时
‘汪！汪！’狂吠。我下令将一名拉到
当中，然后，向气势汹汹摆着猛扑姿势
的军犬下达命令‘把这个八路军咬
死！’军犬班的士兵取下了犬颈上的套
环。‘袭击！袭击！’吉田兵长一声令
下， 4 只军犬背毛倒竖，猛扑过去。两
头咬住棉衣，撕成了碎片。另外两只像
恶狼似地咬住肩头和臀部，一口又一
口，顿时皮开肉绽，流出的鲜血染红了
大地。一只军犬又猛然跃起，扑向俘虏
的喉咙，发出了一阵阵阴森可怕的撕肉
声。被鲜血染红的凶犬，喘息着不断用
舌舔着嘴巴上的鲜血，等候着下一次攻
击。几分钟后，另一名被俘战士也死于
犬牙之下……”

美国著名历史学家西奥多·库克夫
妇通过实地走访数百位日本的战争亲历

者而完成的著作《日本人口述“二战”
史：一部日本平民亲历者的战争反思
录》，今人读起来毛骨悚然，比如，战
犯鹈野晋太郎回忆自己在太原监狱虐杀
战俘的细节：

“一把好刀无须费力，只要轻轻一
动就能砍下一颗头。但即便如此，有时
我还会搞砸。通常俘虏们的身体已经因
拷问而变得异常虚弱。他们的意识半是
清醒的，身体也会不自主地摇晃，并且
下意识地移动。因此有时我会砍中他们
的肩膀。还有一次，有个人的肺脏就像
气球一样弹出来掉到地面上，这画面令
我无比震惊。不过接下来我就会立刻全
力向他的脖子砍去。因为动脉被切断，
血立刻就喷溅出来。身体马上就会倒
下，不过毕竟人的脖子不是水龙头，血
很快就停止喷射。每次看到这种场面，
我都会体验到一种狂喜……”

1942 年 6月 2日，当黄君珏冲出
藏身的山洞跳崖牺牲后，她的两名战
友， 23岁的医生韩瑞和 16岁的译电员
王健，被敌人熏得晕倒在山洞内，被
俘，遭到敌人残忍杀害。日寇之残忍，
生活在和平年代的人们，是难以想象
的： 1940 年 4月 26日，日寇集结重兵
对晋绥边区进行“扫荡”，印尼归国华
侨、著名的八路军骑兵女军官李林为了
掩护机关和群众突围，不顾怀有 3个月
的身孕，率骑兵连勇猛冲杀，将日伪军
引开，自己却被围困于山西朔州的荫凉
山顶，身受重伤后，她用最后一发子弹
射进喉部牺牲，年仅 25 岁。日寇退
后，老百姓将李林的遗体抬下山时，发
现烈士的腹部被敌人用刺刀划开，里面
三个月大的胎儿血淋淋地躺在母亲腹
中……

日本史料记载了被俘中国女战士成
本华的事迹，她面对日寇镜头时，双手
交叉抱胸，轻蔑微笑。这张照片刊登于
1938 年日本朝日新闻出版社发行的画
报中，震惊了后人，中国网民甚至称她
为“最美的抗日女兵”。这位女战士被
俘后的命运非常悲惨，侵华日军山下弘
一回忆道：“我所在的日军中队进入安
徽和县，遭到中国人的武装抵抗。后来
我们又抓住一些抵抗的中国人，其中有
一名是个很漂亮的中国女人。我们很快
搞清楚，这个漂亮的中国妇女是和县本
地人，叫成本华，年龄 24岁，她负责
指挥这次抵抗。日军叫她投降，她却轻
蔑地看着我们，一言不发。当时，一名
日本随军记者拍下了一张照片。随后，
日军就将成本华等人关押起来，我和一

个名叫小林勇的日本兵等人忍不住轮奸
了成本华。”日军撤退前，又再次轮奸
了成本华，然后疯狂地用刺刀将她捅
死。

四川建川博物馆有一座“不屈战俘
馆”，粗粝苍凉。馆长樊建川说，他用自己
搜集的战俘资料完成了《抗俘》一书，写
作时，多次头埋在桌子上写不下去。

读了这些史料，又怎么会不明白，
当年那些被逼上绝境的八路军战士为何
如此选择：宁可跳崖而死，也不愿意落
入比野兽更残暴的日寇手中！

三

当然，有个前提：如果八路军战士
被俘后投降日军，讲出党和军队的秘
密，甚至充当伪军，那么，是可以活命
的。

生命只有一次，没有人不珍惜生
命，但是在屈辱地活与壮烈地死这道选
择题前，共产党员和共产党领导的战
士，毅然做出了自己的抉择。

1942 年 12月，在河北省涞水县曹
霸岗村鸡蛋坨跳崖牺牲的 5 名八路军战
士中， 18岁的王文兴令后人心灵受到
强烈撞击：他在跳崖之前，有些“恐
高”，战友在他眼睛上蒙上一块白毛
巾，他毅然跳了下去。藏在对面山洞中
的人们目睹了这悲壮的一幕。翌日军民
在悬崖底找到他的遗体时，白毛巾仍然
蒙在眼睛上……

18岁，在今天正好是读高三。但是
在当年，18岁的孩子，却要做出生与死
的选择，王文兴有自己的恐惧，要用白毛
巾蒙住眼睛来克服对悬崖的恐惧。但即
使用白毛巾蒙住眼睛迎接死亡，他也不
愿意在日本人的枪口下低下头颅。遗憾
的是，这个 18岁的战士，连一张照片都
没有留下来，史料中只记载了，他是北京
市门头沟区斋堂镇灵水村人，1924 年出
生，1939 年加入中国共产党，1940 年参
加地方游击队，1942 年所在部队编入晋
察冀军区七团……

历史的细节，令人动容。
黄君珏，祖籍湖南湘潭，出生于一

个旧官僚家庭，却成长为信仰坚定的共
产党员。她砸掉手枪跳下悬崖时，她的
丈夫，也是她的战友，新华社华北总分
社、《新华日报》(华北版)电务科长王
默磬正身负重伤，就倒在妻子舍身跳崖
地不足 50 米处，亲眼目击了她壮烈牺
牲的全过程，肝肠寸断，却动弹不得。

后来，九死一生的王默磐在给黄君

珏父亲的信中写道：“夜九时，敌暂
退，婿勉力带伤行，潜入敌围，寻到遗
体，无血无伤，服装整齐，眉头微锁，
侧卧若熟睡，然已胸口不温矣。其时婿
不知悲伤，不觉创痛，跌坐呆凝，与君
珏双手相握，不知所往，但觉君珏亦正
握我手，渐握渐紧，终不可脱！山后枪
声再起，始被惊觉，时正午夜，皓月明
天，以手掘土，暂行掩埋。吾岳有不朽
之女儿，婿获贞烈之妻，慨属民族之无
上光荣！”
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在距今 300 多万年前的第四纪，今
天的华北大地上隆起了太行山与燕山山
系，峰峦叠嶂，形势险峻。 20世纪 30
年代末开始，这里成为中国军民不屈抵
抗日寇的重要根据地。巍巍大山，庇佑
着她的优秀儿女，为他们提供藏身之
地，为他们提供歼敌阵地，有时，又用
宽广的胸怀，含泪让宁死不屈的烈士得
以安息。

日寇的残暴并未让中国军民屈服，
宁死不屈跳崖牺牲的勇士，反而愈发激
起了反抗的怒火。就在八路军总部遭受
重创的同时，八路军第 385 旅利用地形
的优势，上演了精彩的苏亭伏击战：
1942 年 5月 30日，在今天的左权县粟
城乡苏亭村西，八路军在半小时内，杀
伤日伪军 140余人，除了枪弹外，从山
上推下的滚石也让日军伤亡惨重。遗憾
的是，八路军的子弹很快打完了，只能
撤退。此役八路军只牺牲了一名战士，
事后， 129师司令部发出命令，赞扬苏
亭伏击战是“以绝少的牺牲换取大的胜
利的模范战斗”。这名战士是怎么牺牲
的？他利用撤退之机，想去战场上捡几
把枪，结果被冷枪击中。

从史料能够看出，当年，八路军的
武器太差，弹药不济，虽然熟悉地形、
群众支持，但是打伏击战时，因为火力
太弱，往往难以全歼敌人，而敌人通过
猛烈的火力，有时还能够扭转局势。如
果敌人蓄谋重兵合围，八路军往往陷入
困境，常常需要勇士调虎离山，掩护转
移，这也是掩护者弹尽粮绝后无法突围
又不愿被俘，不得不跳下悬崖的重要原
因。

在如此艰苦的条件下作战，更显当
年八路军敌后抗战的传奇。

电视剧《亮剑》中，有一支凶悍的
日本特种部队，妄图奇兵突袭，端掉八
路军总部。这是真实的历史：当时华北
敌酋冈村宁次制定了从围剿到暗杀的周
密计划，组建了“杀人挺进队”。日本
人的《华北治安史》中写道：第 36师
团的两个步兵联队分别编成“特别挺进
杀人队”(步兵第 223联队以益子重雄
为队长，第 224 联队以大川桃吉为队
长，由特别选拔的改穿便衣的约一百名
士兵组成)，因此，这支队伍又称为
“益子挺进队”。就是这支队伍，给八
路军造成了重大损失，最终导致了黄君
珏等人的牺牲。

但“益子挺进队”的末日很快到
来： 1942 年 12月，八路军情报系统得

知春节时，“益子挺进队”有一个小
队要在祁县参加庆功会。于是一支八
路军暗杀队伍经严格训练后，潜入城
里。农历大年三十晚 6时，祁县县城
大德兴饭庄灯笼高挂，“益子挺进
队”大吃大喝间，八路军暗杀人员以
摔酒杯为号，亮出匕首，猝然发动。
清醒过来的“益子挺进队”队员开始
反抗，桌子、椅子、盘子……凡能拿
到手的东西，都成为他们还击的武
器，整个饭庄乱成一团。但这帮醉酒
后的日寇，又怎么是八路军的对手？
旋即，他们被全部杀死，头颅也被割
下装入面口袋，期间八路军未开一
枪。大年初一，长治城、祁县县城、
太原城等地，分别挂出日军“益子挺
进队”队员的人头。

这场暗杀，引起了“益子挺进
队”残余成员的恐慌，为避免八路军
继续追杀，日军第一军司令岩松义雄
经请示冈村宁次同意后，下令解散了
“益子挺进队”。

另外，再说说被八路军抓住的日
本俘虏。抗战之初，八路军要想俘虏
一名日本士兵，非常困难。平型关一
役后，林彪在《平型关战斗经验》中
指出：“日本兵至死不肯缴枪，一来
因日本之武士道的教育、法西斯教
育，同时也因他们对中国军民太残
暴，恐怕中国人报复。”八路军俘虏
的第一个日本兵，是日军第 20师团
第 79联队辎重兵军曹加藤幸夫，时
在 1937 年 11月，时任八路军 343 旅
参谋长陈士榘在一场伏击战中，亲手
抓住了加藤幸夫。当时八路军将士都
欢天喜地，跑过来围观这个俘虏。后
来，日本兵沦为八路军俘虏的，就越
来越多了。

八路军以德报怨，优待日本俘
虏，不少日俘幡然悔悟，还参加了八
路军，成为坚定的反法西斯主义者。
有一个叫秋山良造的日本俘虏，改造
后，发起了“在华日人反战同盟”。
他常常在阵地前向日本士兵喊话，唱
家乡的歌曲，剪断电话线接上电话机
和日军士兵攀谈……很快，秋山良造
发展了一大批日军“粉丝”，他收到
的日军回信，高达一尺。有时他还没
喊话呢，碉堡里的日军就扯着嗓子
问：“秋山君来了吗？”

五

时光悠悠，历史远去，河北保定
狼牙山、天津蓟县盘山，还有太行山
脉深处的十字岭……当年勇士无畏牺
牲处，如今已成风景名胜地。

他们牺牲前的呐喊，早已隐于时
间深处，但他们的故事，会被我们遗
忘吗？

1942 年 11月 4日，重庆《新华日
报》专门刊文，高度评价黄君珏的牺
牲，文中写道：“中华民族有这样坚贞
不屈英勇赴难的儿女，日本强盗永远
征服不了中国。”“属民族无上光荣”。

以“无上光荣”之名，铭记他
们，铭记这些战士！

悲壮的辉煌：从华北抗战看军史时时空空走走廊廊

四川建川博物馆有一座“不屈战俘馆”，粗粝苍
凉。馆长樊建川说，他用自己搜集的战俘资料完成了

《抗俘》一书，写作时，多次头埋在桌子上写不下去。

读了这些史料，又怎么会不明白，当年那些被
逼上绝境的八路军战士为何如此选择：宁可跳崖而
死，也不愿意落入比野兽更残暴的日寇手中！

“

张张丰丰

几年前，我在做报纸编辑的时候，
看到了一个小广告。我的母校，那个海
边的大学，要在这个城市举办校友会，
我有一种找到组织的感觉，当即加了上
面的联系方式。

校友会在成都一个大学的校园进
行。主持活动的校友，如今已是这所学
校的院长，有热情，有风度，理所当然
是领头人。他还请来了母校已经退休的
领导，如今是全球校友会的名誉会长。
这位领导非常坦诚，发表谈话的时候向
我们道歉：你们就读的那个校区，现在
已经卖掉了。卖地的钱，偿还学校贷款
后，还有剩余。

这个消息让我感到悲伤。母校号称
中国最美大学之一，但是那个最美的校
园，却是老校区。上世纪 90 年代后
期，我考进这个学校时，就读的是新校
区，两个校区之间有班车，但是那时我
瘦而且晕车，很少到老校区去。这个美
丽的校园，和我们究竟有什么关系呢？
我们就像生活在一个孤岛上，校区很
小，只有几栋楼，图书馆里书也很少，
一切都让人厌倦。

退休的校领导公开承认，这个校区
只是一个临时性的场所。后来，学校在
更远的地方又搞到一大片地，建设了真
正的新校区。所以，这个大学现在有两
个很好的校区，而我们那几届学生，就
成为某种实验的牺牲品。我所就读的专
业也是如此，招生简章描绘了辉煌的历
史，现实则是，这是一个新设的专业，

不但师资力量薄弱，学校是否认真对
待也是一个未知数。

校领导充满歉意的表态，多少平
抚了我的怨念，仿佛在那一刻达成了
某种和解：原来，我们那时的怨气并
不是毫无道理，原来校领导和我们一
样，也知道那个校区一片荒芜。在毕
业多年之后，我终于感受到了学校真
实的想法，有一种迟到正义的感觉。

没过多久，校友会开始组织捐
款，校庆马上来了，校友会能组织一
次捐款，当然是皆大欢喜。但是，我
郑重其事地说：“我不准备给母校捐
款了，学校不缺经费，我手头也不宽
裕。”更重要的是，我内心一直觉
得，自己并不欠学校什么。对老师当
然心存感激，但是对学校却始终有所
不满。

大学四年，自己并没有学到什
么，毕业的时候，看到那个欢送毕业
生的横幅“今天你以母校为荣，未来
母校以你为荣”，不由悲从中来。我
不喜欢母校，而将来自己也必将毫无
成就，让母校感到羞耻吧。正是怀着
这种怨念，我才开始了考研之路，从
学业的角度讲，我的大学算是从研究
生时开始的。读研的三年，我如饥似
渴地阅读，以便缩小与同学们的差
距。

我大学时的班主任想必也发现了
我的心理状况，在我要去读研究生的
时候，她语重心长地说：“你有了出
路，老师也就放心了。”多年之后重
返校园，我已经是职场的一员，懂得

礼貌地看待周围的一切，班主任看到
我的进步，再次感到欣慰。她的释然
让我明白，自己读大学时的状况有多
么糟糕。我讨厌母校，而这种情绪最
终也伤害到了我自己。

要过上很久，我才想起母校的好
来：它以无比宽容的心对待着我们，
或许正如那位校领导所说，他们对新
校区的学生充满愧疚，才格外关照我
们。

那时我们自己办了一份“报纸”
(其实就是印几位同好的文章)，在校
内搞“发行”。后来，校报的老师找
我们谈话，对“办报”行动表示赞
许，同时希望我们能够放弃自己的
“报纸”，加入到校报的编辑工作
中，可以把文章发到校报副刊上。我
们理所当然地拒绝了，对这种拒绝，
校报老师仍然表示理解和赞许。这个
校区和我们的报纸很像，都是“初
创”，所以才容忍各种尝试。如果给
学校一个人格化的形象，它一定是一
位老人，默默看着年轻人的愤怒和挣
扎，而对一切都了然于胸。

等你能够和母校和解的时候，才
算是真的毕业。这就像和父母的关系
一样，很多人一直对父母不满，说明
他们仍然处在一种幼年状态，仍然觉
得父母不够爱自己，等他们自己做了
父母，或者足够成熟的时候，会突然
理解父母的全部心思，理解父母的无
力和脆弱。一个人只有能和父母和
解，才算是真的成熟，才能独自面对
世界。

真正的毕业话题

韩韩浩浩月月

姜文电影《邪不压正》里刻画了
一位影评人，这位有“华北第一影评
人”称呼的家伙，穿着苏格兰裙，只
认识五个字，第六个字都不会写。这
个角色在影片公映后引起争议，但有
一点大家有共识，就是现在没人愿意
承认自己是影评人了，尤其是偶尔写
点影评的文化人。敢在简介里承认自
己是影评人，需要不小的勇气。

最近读到周黎明出版的书《一秒
24 格》，特别留意看了一下作者介
绍，排在“影评人”之前的，是“双
语作家”和“文化评论人”，这蛮有
意思，的确在不少文化人那里，影评
人不过是他们的“第三身份”。

中国的文化人缺席电影评论已经
很长一段时间了。能回忆起这一群体
普遍关注的电影，还要追溯到张艺谋
2002 年《英雄》公映时所引发的大
讨论。此后虽偶有类似《一九四二》
这样的电影进入文化圈，但多是个体
发声，群体讨论的热烈现象很少见。

造成这个现象的原因并不复杂：
一是社交媒体平台的频繁更迭制造的
喧嚣与浮躁，已经容不下有思维强度
与批评精神的声音，撤离或者识趣地
自我隔绝，成为文化人的主动做法。
二是现实题材的电影凤毛麟角，过度
商业化、强调消费属性的电影无法承
载有价值的评论。

提到这些背景，是因为周黎明这
些年来虽然以影评人为大家所熟悉，但

他的写作，却一直是从文化的角度切入
的。与其他人有所区别的是，他在美国的
工作经历，使得他的评论角度更多地喜欢
从好莱坞写起，并且以东西方文化差异为
主基调，把笔下的每一部电影都当成解析
两国文化与思想、社会与人性的镜子。他
的影评写作，符合文化人谈电影的格
局——— 在任何时候，视野都不会只被一部
电影的主体形象所阻碍，从电影出发并永
远高于电影，是他们共同的写作追求。

电影被发明一百多年来，“一秒
24 格”固定不变，这是胶片载体的制
式所决定的，谈论电影的“一秒 24
格”，可以等同认为就是谈论电影的基
本常识。“一秒 24格”是规定、是限
制，但一切创造也恰恰在此约束下完
成，这正是电影的魅力所在，在这 24
格上铺满什么，成为决定电影人创意力
量高低的关键。优秀的电影评论，可以
被认为是电影的第 25格，它独立于电
影之外，但这一格，会丰富电影的信息
量，延长电影的生命，使电影更紧密地
镶嵌进人们的精神生活。

周黎明的这本书所评价到的电影，
近两三年来公映的新片占了很大比例，
比如《少年派的奇幻漂流》《爱乐之
城》《爆裂鼓手》《海边的曼彻斯特》
《逃出绝命镇》《敦刻尔克》等，在观
察与写作的时效性方面，周黎明是紧密
而又高效的。美国作家、女权主义者贝
尔·胡克斯，她的第三个身份也是影评
人，她有一个观点，“电影的视觉快感
是询问的快感”。在周黎明的影评文字
中，“询问”也是一个非常重要的关键

词，比如，在他心目中并不算出色的
《爱乐之城》为什么获得了好莱坞的狂
热爱恋？《爆裂鼓手》里的师徒关系为
什么设置得并不高明但却赢得观众喜
爱？《逃出绝命镇》为什么比想象中的
还要高级……从询问出发，将读者带离
观影印象，站得更远一些重新再审视这
些电影，往往会有新的发现。

文化人开始少谈电影甚至不谈电
影，不止在中国是这样。有一篇关于美国
知识分子的文章，对美国“书呆子”没法
提起对公共话题的兴趣进行了梳理，文
章怀念被称为“美国知识分子首席歌星”
的作家苏珊·桑塔格，作为影评人的她，
曾写过不少优质影评，对科幻电影的套
路有非常专业的认识，甚至在其活跃的
时代，还曾与美国著名影评人安德鲁·萨
里斯、宝琳·凯尔进行过“决斗式”的观点
大战……最后，这篇文章将美国知识分
子的“懒惰”，归因于“有线电视的新闻战
争与脸书上的互撕”，以及“美国超过三
分之一的人拥有四年制的大学学位，导
致了思想讨论的潜在市场变大”——— 说
白了就是有文化的人多了，人们不再需
要知识分子的教育与影响。

记得微博刚兴起的时候，这个崭新
的媒体阵地，活跃过数位文化人在撰写
影评，现在他们的微博有的沦为一片
“荒地”，有的名字干脆消失无踪，没
有他们的影评可看，是一种遗憾。因
此，坚持写影评、出版影评书的周黎
明，显得更具稀缺性。电影评论，不能
只被“公号体”刷屏，是时候呼唤更多
人的归来了。

消失的影评人随随感感
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