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贫困村也面临人才流失问题，而且是最稀
缺的人才。

我们定点帮扶的大坪村，地处大山深处，是
深度贫困村。过去这个村子交通不便，产业基础
弱，不过，大坪村的村干部配备得很整齐。去年
以来，他们与我们的驻村第一书记老宾相互配
合，稳步推进脱贫工作，各项任务开局很好。

但是今年以来，村里的两个主要干部陆续
要辞职。先是监委会主任辞职去了县城的企业，
收入很高，不好劝留；随后村委会主任老袁也要
辞职，原因有两点：一是老袁本来就是做生意
的，以前收入很可观，做了几年村主任，在收入
上牺牲很大；二是孩子在县城上学，到了青春
期，他放心不下孩子。

村干部辞职，问题可小可大。对于我们大坪
村来说，村主任辞职是个大问题。如果不能把老
袁留住，这个村子就很难再选出一个合适的村
主任。老宾和乡干部轮番做工作，大家一起劝
说，老袁最终答应留下来再干一年，帮助村里脱
贫以后再考虑辞职。

可以说，这是一个皆大欢喜的结果。后来我

跟老袁交流，他说自己明白其中利害，而且自己
对这个村子投入了那么多感情，也不想在关键
时刻撤劲儿。另外，他觉得我们从北京来帮扶他
们，尤其是老宾长期住在村里帮扶他们，让他很
感动。

挂职一年多，时不时会听到类似故事。现在
村村都有合作社，有能力带领贫困户做产业的，
基本都是像老袁这样的能人。以前他们大多在
外边做生意，眼界相对开阔，懂点管理，了解市
场。在脱贫攻坚的紧要关头，这些能人被村民选

为村干部，回到村里带领大家创业，可谓正逢其
时。

但从某种程度上说，这些能人回到村里，短
期内势必要做出牺牲，收入水平和生活质量都会
下降。所以，如何一方面保护他们干事创业的热
情，另一方面不能让他们做出太大牺牲，就成了
一个必须要考虑的问题。关键时期，要留住这些
贫困村里最稀缺的人才，必须要有对应的举措。

地方上绞尽脑汁。我所帮扶地区从两个层
面出台激励办法，一是推行村干部职业化，村干

部干得好可以拿到“副乡级”的收入，二是建
立和完善利益联结机制，在提高村干部工资
的基础上，鼓励村干部通过做大做强村集体
产业，进一步提高个人收入。

我们去年采写过一篇报道：《干得好，贫
困县村干部“月薪”能过万》，发表在新华每日
电讯头版，这成为一条轰动性的新闻，“百度
知道”专门有人提问：贫困县村干部的月薪怎
么样才能过万？这篇报道里提到的村支书就
是一位能人。他过去在外边搞建筑，威信很
高，后来被选为村主任(随后担任村支书)回
村创业。他所在的村子 2014 年贫困发生率
26%，但到了 2016年，村子不仅脱了贫，而且村
集体资产达到 1600 万元，合作社分红 180 万
元。2017年，这位村支书的收入突破 12万元。

后来我想，不管是哪种激励方式，包括新
闻宣传报道，这都算是“待遇留人”吧。高科技
企业留住人才要靠待遇，贫困村留人也要靠
待遇，这点道理是共通的。唯一的不同在于，
贫困村的人才更加匮乏，在脱贫的关键时刻，
不容有失。

我所帮扶地区有很多异地任职干部，他
们集中住在老招待所的楼上，为照顾好大家
的生活，其中一间宿舍被改造成小食堂，用来
保证早出晚归的干部们有口热饭吃；小食堂
外边有个天台，天台中间有个乒乓球台，用来
锻炼身体。

我在挂职期间，小食堂几乎没有断过火，节
假日也不例外——— 大家习惯了加班不回家，小
食堂也跟着日复一日地忙碌着。

和小食堂截然相反，乒乓球台每天从早到
晚都很“清闲”，除了两个小孩偶尔上去踩两脚，
或者食堂的大姐晾一下洗好的蔬菜。

我每次从小食堂出来，都会看一眼干净的
球台，慢慢习惯了它的安静。贵州多雨，球台每
天经受日晒雨淋，终于有一天忍不住寂寞，台面
开裂，一发而不可收拾，裂缝越来越多，直到连
小孩子都不喜欢上去踩一踩。

“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”有挂
职干部忍不住感慨。身边同事提醒，这两句诗用
在球台身上，后半句正确，前半句有待推敲。

这个乒乓球台当年可是叱咤风云，为领导

干部的身体健康立下过汗马功劳。曾经，每天吃
完晚饭，总有几个领导聚在一起打上几拍，偶尔
还会“挑灯夜战”，很热闹。

用食堂大姐的话说，以前领导们爱锻炼，不
像你们现在这么懒，吃完饭就走。

大家听着笑着，谁都明白，现在不是懒，是
累。平时下乡多，周末开会多，等回到食堂，大家
要么走了一天，要么坐了一天，哪还有精力和体
力摸球拍。

这种变化是最近两年慢慢发生的。

初到扶贫点，最让我惊讶的是当地人对体
育运动的喜爱。县里每年会组织篮球联赛，各单
位、各乡镇都派队参加，规模浩大，场面热烈；市
里更是热闹，市委大楼门前就有一个篮球场，免
费开放，一到晚上，干部群众就会打成一片。

但这种场面没有持续多久。随着脱贫攻坚
进入倒计时，机关干部的时间轴被大大拉长，
“朝九晚五”消失，甚至连周末都做不到“朝九晚
五”。运动鞋的用武之地，从篮球场变成田间地
头。过去下班打场球，回家一身汗；现在下乡归

来，回家一脚泥。
有次和一个县领导交流，他说每次半夜

回宿舍，感觉不只是累，有时还觉得自己像精
神上的贫困户。想想也是，现在一线扶贫干部
埋头工作，生活很单调，每天都是“三点一
线”：宿舍、办公室、贫困村。生活就是工作，工
作就是生活。

前段时间，我们帮扶地区报道了一则新
闻，两个一线扶贫干部因扶贫相识、相爱，但
两人后来做出一个决定：不脱贫不结婚。听到
这个故事，有人感动，有人怀疑是作秀。我和
这位县领导交流，他眉头一皱：“不吃苦不知
难啊，这事儿一线扶贫干部肯定都能理解。”

最近，小食堂也不如以前热闹了，有时候
做好了饭，没有一个领导回来吃。

过去领导干部下乡，中午或晚上，紧赶慢
赶总会赶回食堂吃饭；现在领导不只是白天
下乡，晚上也经常到村里推进工作，甚至半夜
还在摸情况，如果再回食堂吃饭，耽误时间。

小食堂和乒乓球台的冷热，真实反映了
一线扶贫干部工作状态的变化。

脱贫攻坚到了最后冲刺阶段，小问题有时
也是大问题，比如贫困户的“说话”问题。

有一次跟同事交流评估、验收的细节，同事
担心，有的贫困户家里可能找不出一个人来跟
专家顺畅交流。听起来有点不可思议，怎么可能
没有一个人会正常说话？

但这种可能性是存在的。语言，从来都不是
一个小问题。

以我的经历来说，下乡调研最大的苦不是
跋山涉水，不是蚊虫叮咬，不是雨打日晒，而是
语言不通。语言不通，不但严重影响工作效率，
而且有时还考验耐心。

初到帮扶地区挂职，我和县里领导到最北
端的村子调研，车在山路上盘旋了三个小时，我
有点晕车，所以到那个村子后，我没怎么说话，
主要是听他们讲。返程时，县里领导好像意识到
了什么，突然问我：“今天我们谈话的内容你听
懂了吗？”我苦笑。因为教训惨痛，后来大家时不
时拿这事儿来调侃我。

慢慢地，下乡次数多了，我逐渐可以听懂方

言。有时候随行同志提醒村民说普通话，我还会
拦一下：“不用，说慢点能听懂。”我以为这算是
过了语言关，但我想错了。

有次到一个贫困户家里了解情况，进门之
后看见老人，于是跟他打招呼，对方全无反应。
继续跟他说话，他还是没有反应。随行人员提
醒，老人可能听不懂普通话。

挂职以前到山区采访，听人说过会有类
似情况。有些老人没接触过普通话，也没看过

电视，所以不会说，也听不懂普通话。以前只是
听说，没遇见过，这次真遇见了，有点无奈。那一
刻，我第一次感受到一线扶贫干部的技术门槛。

和挂职干部交流，大家对此有同感。有些老
人不会写字，只会说方言，听不懂普通话，这无
形中增加了下乡调研和推动帮扶工作的时间成
本，也增加了人力成本——— 入户走访，有时需要
两个“翻译”才能顺畅交流。

交流障碍不只发生在老人身上。有时贫

困户能听懂普通话，但不会说、不想说。遇
见陌生人，贫困户的习惯表达方式是笑，一
问三不知。有的贫困户明明享受了帮扶政
策，但因为表达障碍，可能会用最简单的方
式回答，说“不清楚”，甚至说“没有”。如果出
现这样的情况，那可就麻烦了，帮扶工作就
全被否定了。改变这种情况，需要驻村干部
去做工作。

有一次和同事到贫困村采访，同事不想
总听县乡干部说，想多找几个贫困户聊聊。
但是因为表达障碍，大部分采访最终还是和
县乡干部完成的。同事感慨，走到了贫困村，
走进了贫困户家里，但最后还是没真正走到
基层。

遇见既不会写字，又听不懂普通话的贫
困户，连记者都没辙，更不要说评估和验收的
专家了。所以，语言从来都不是一个小问题。扶
贫，先要学会跟贫困户“说话”。脱贫攻坚工作，
越到后边，越会有更多类似细节问题需要解
决。

每个贫困户都有各自的人生、不同的经历，一线扶
贫干部面对的是千人千面。

有些贫困户很不简单。下乡调研和帮扶，有时会坐
下来和贫困户聊聊人生，常有意外的感动和收获。

我们的驻村第一书记老宾进驻大坪村的第一年，
住在一个贫困户家里。房子是个两层的楼房，老宾住在
一层角落的那间，单独有个门进出。除了居住，老宾有
时也会跟房东一起吃饭。后来知道，是房东主动提出让
老宾住在他家里，我听后很感动。

有次到村里调研，找机会单独跟房东聊了一会儿，
感谢他生活上给予老宾帮助。他简单笑了笑。令人没想
到的是，他话锋一转，提到我的家庭变故，反过来关心
我家里情况。那次我们聊了很多，他也敞开心扉跟我聊
起他的幼年、他的孩子、他的家庭。

他小时候是个孤儿，吃百家饭长大，由此我理解了
他对老宾的关心。他之前在外地打工，但打工不久，孩
子在家生了一个不大不小的病，需要人照顾。他思虑再
三，决定放弃打工回家照顾孩子。他说自己小时候是孤
儿，吃了不少苦，现在不想让孩子重复他的童年，体验
他的不幸，这对孩子不公平。

我有点惊讶，我之前从没想过，在贵州的大山深
处，从深度贫困村的普通农户口里，能听到这些似乎在
影视剧里才能听到的话。

那一刻我在想，我们翻越千山阻隔，到西南山区扶
贫，纵然心怀帮扶的赤诚之心，但万不可有施舍的优越
感。不管我们面对的是体弱的老人，还是贫穷的孩子，
我们都要以平等之心对待。物质上的贫困，不等于精神
上贫困。

老宾的房东令人惊讶之处不止于此。他放弃打工
回到村里以后，因为没有多少积蓄，请不起工人帮他盖
房子，于是他边学边干，硬是自己盖起了两层楼房。房
子盖起来后，惊喜随之而来，周围的人看到他自己盖起
来一栋楼房，纷纷来请他去给自己盖房。于是原本发愁
生计的他，成了泥瓦工，出工一天有 200 块钱的收入。

我很替他开心。所谓自助者天助之，他和他的家庭
虽然因病致贫，但我相信，对于他来说所有困难都是暂
时的，他的精神力量足以支撑他走过所有困苦。也许于
普通生命而言，真正的不凡，不是轰轰烈烈，而是拥有
一颗勇于直面现实的心。

在他身上，可以看到中国农民最朴素的美德：尊
老爱幼爱家，勤奋自食其力。这种精神财富，是帮扶不
来的。老宾房东的淳朴，除了带给我感动，也带给我压
力。

自助者天助之

▲贫困户的“背包”。贫困户到合作社务工，通常会背着一个筐，里边装着水和午饭。他们虽然辛苦，但自食其力，很开心。 本报记者田朝晖摄

【编者按】

脱贫攻坚是一场史无前例的伟大
决战。

去年，新华每日电讯编委田朝晖被
任命为新华社驻石阡扶贫工作队队长，
挂任贵州铜仁市市长助理、石阡县委副
书记，和战友一起，深入深度贫困地区和
脱贫攻坚主战场参与扶贫。

一年多以来，田朝晖克服了孩子尚
小、父母突遭车祸等巨大家庭困难，以顽
强的毅力斗志，务实的工作作风，出色的
工作能力，卓有成效地推动当地的精准

脱贫攻坚工作，受到当地干部群众的真
心赞誉。他甘于奉献的扶贫事迹被媒体
报道后，广受网民点赞，“国社扶贫，是认
真的；派出的扶贫干部，是杠杠的！”“这
样的好干部多一些，扶贫工作就能踏实
一些”……

田朝晖同志还不忘新闻工作者本

色，一手倾心倾力扎实扶贫，一手拿
笔，采写发表大量石阡脱贫攻坚的报
道，大大激励了当地脱贫攻坚战士气。

一年多，他见证了西南贫困山区的
巨变，见证了一线扶贫干部的艰辛，也看
见了最后一批贫困人群在这场决战中的
真实状态。除了日常的报道，他还想把这
段看似寻常实则波澜壮阔的历史，记录
下来，呈现出来，以这种方式向所有奋战
在脱贫攻坚一线的干部群众致敬！

本报特辟《扶贫亲历》栏目，还原
这场决战中的点滴。（扫描本版右下角
二维码，阅读上期《扶贫亲历》）

扶贫，先学会跟贫困户“说话”

我从没想过，从深度贫困村的普
通农户口里，能听到这些似乎在影视
剧里才能听到的话

对于北方人来说，种田就是种地，田就是地，地就
是田，田和地没有区别。但在西南地区，情况有所不同，
到扶贫点不久，贫困户就给我上了一课。

“家里有多少田？”“一亩。”“这么少？”“还有几亩
地。”“那您家里到底几亩田？”“一亩。”“不是还有几亩
吗？”“那是地。”

我和贫困户的对话，搞得村干部很尴尬。他们似乎
明白了其中的原因，但又不好意思说破。

后来我求助本地人才知道，在这里，田和地不是一
回事。对于山区的农民而言，田是好田，地不是好地。平
地叫做田，但田很少。山坡地叫做地，土层很薄，不太适
合传统种植。

所以当地发展农业产业的最大难题之一，就是“田
少地薄”，难以像北方那样，动辄流转万亩良田搞规模
种植。不过，种不了农作物，可以种树，种茶树，种果树，
种苗木。

我还记得过完春节回到县里，县领导非常开心地
跟我说，你如果回访去年调研过的村子，会感受到巨大
变化，路在变，路两边在变，山在变，产业也在变。

果不其然。扶贫点有个国荣极贫乡，极贫乡有个古
寨。以前古寨是县里最引以为豪的旅游资源，但在我挂
职的一年多时间里，古寨被保护起来，没有开发，倒是
古寨周边把产业迅猛地做大，正在变成农旅一体化景
区。古寨周边，以前不通路不见人的深山，现在变成满
山遍野“四季有花”的苗木基地。基地大规模种植了金
丝楠、紫薇、樱花、七星海棠等 27种观赏植物，预计未
来将达到 60种。

挂职结束前，我最后一次去苗木基地调研，正赶上
紫薇花盛开。在大山深处，眼前是一种独特而壮观的
美，场景让人震撼。如果不是蚊虫野蛮而执着地围着人
叮咬，你很难想象，就在一年前，这里还是撂荒的深山。

还有更震撼的。有个叫五德的乡镇，前些年在山上
种植了万亩桃园，去冬今春，他们又在旁边的山上新植
万亩茶园。万亩桃园与万亩生态茶园连成一片，站在高
处四下看去，满眼苍翠，一望无际。

有次到山上调研，乡镇干部满是自豪地指着山的
另一边说，以前和隔壁市州的县界不是很明显，现在界
线清晰了，你看到树种到哪里，哪里就是分界线。

从荒山到万亩生态茶园，过程不轻松，尤其是生态
茶园被确定为省级观摩点后，任务重，时间紧，压力大，
开始乡镇干部心里没底，怕做不起来。负责帮扶五德的
县领导鼓励他们，一定要把硬骨头啃下来。

荒山巨变，改变的不只是荒山，还有贫困户的想法
和视野。刚开始干部担心找不到劳动力，只好一家一家
去动员。但到后来，产业一天天有了雏形，只要大喇叭
一喊，马上就能召集五六十个劳动力上山务工。扶贫扶
志，这就是成效。一个领导讲，周边村子里“最懒的贫困
户”最后都争着往工地跑，没活干也要在工地盯着。

“最懒的”也勤了
荒山巨变，改变的不只是荒山，

还有贫困户的视野。村子里“最懒的
贫困户”最后都争着往工地跑，没活干
也要在工地盯着

贫困村留人才，是门技术活

脱贫攻坚关键时期，要留住贫困村里最稀缺的人

才——— 能冲锋陷阵的村干部，必须要有对应的举措

田间地头，成了运动鞋“主战场”

现在一线扶贫干部埋头工作，生活很单调，每天都

是“三点一线”：宿舍、办公室、贫困村，少有时间锻炼

以我的经历来说，下乡调研最大的苦不是跋山涉水，

不是蚊虫叮咬，不是雨打日晒，而是语言不通，交流不畅
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