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新华社为苏南乡镇企业“鼓与呼”

本本报报特特约约撰撰稿稿袁袁养养和和

乡镇企业被责难，我们选择“鼓与呼”

苏南，是在改革开放中腾飞起来的。
时下“乡村振兴”正如火如荼进行中，回首征

程，苏南人深深懂得，是举世瞩目的乡镇企业为他
们插上了腾飞的翅膀。在号称“乡镇企业王国”的
江苏省，农民们深情地把乡镇企业称为“田野上的
擎天柱”。人们忘不了乡镇企业在共和国经济发展
史上写下的辉煌篇章，更忘不了她在社会主义新
农村建设中立下的赫赫功勋！

乡镇企业的出现，是我国农民的伟大创举。但
是，她在苏南的沃野上诞生之日起，就被极“左”路
线打入“另册”，以后又在“以小挤大”“挖社会主义
墙脚”的指责声中艰难地成长。相反，新华社一开
始就把乡镇企业视为社会主义农村的新生事物，
积极扶持。

1978 年秋天，年近花甲的江苏分社社长程予
亲自出马，带领分社的农村记者华惠毅、赵明和我，
来到乡镇企业发展最快的无锡县，决心将这个县
农、副、工综合发展的典型经验总结出来，推向全
国。

无锡县不愧是“乡镇企业王国”桂冠上的一颗
明珠，我们所到之处，有关乡镇企业创业的种种感
人事迹扑面而来，俯拾即是。有的村盖不起厂房，
就把厂办在破庙、古庵里；有的厂刚办时没有电焊
机，工人们就趁大厂下班时去借，晚上抬过来，清
晨送回去，整整抬了两年；有的厂为了节约开支，
工人们宁可当纤夫，拖着沉重的货船跋涉数百里，
硬是把产品运到目的地；有的厂长赴京聘请工程
师，到达首都已是深夜，为了确保找到工程师本
人，厂长竟睡在工程师门口堆放的大型水泥管里
一直等到天亮……“走遍千山万水，想尽千方百
计，说尽千言万语，吃尽千辛万苦”，这是对乡镇企
业艰苦创业精神的最好写照。

无锡县乡镇企业局的局长毛乃有告诉我们，
无锡县的实践证明，单靠农业的积累，只能维持简
单的再生产；只有发展乡镇企业，才能为农业提供
高积累。多年来，无锡县用于农田基本建设和购置
农业机械的大量资金，90%以上来自乡镇企业的
利润。无锡县之所以能成为全国百强县之首，也主
要得力于乡镇企业的发展。

从 1978 年 11 月 3 日到 5 日，我们在无锡县
采写的一组稿子———《这条路非走不可》《不是倒
退，而是前进》《起家的“秘诀”》，由新华社播发，人
民日报每天以半版的篇幅刊登，同时还配发了编
者按和评论文章。不久，党的十一届三中全会胜利
召开，一个万紫千红的发展乡镇企业的春天来到
了。读者们说，新华社的这一组报道，为乡镇企业
在全国范围内的大发展吹响了进军号。

三中全会前，一花引来百花香

随着乡镇企业的迅猛发展，成百上千个农副
工综合发展的先进典型在苏南的大地上迅速崛
起，其中最突出的就是被誉为“天下第一村”的江
阴县华西村。

早在乡镇企业被视为“资本主义尾巴”而备受
打击的时候，华西村的老当家吴仁宝就已领着村
民们在偏僻的小河边办起了一个小五金厂。为了
保密，吴仁宝让人在工厂四周砌起高高的围墙，所
有对外的窗口都挂上厚厚的窗帘；有关工厂的一
切，对外守口如瓶；村上介绍致富的经验，一概只
谈“以粮为纲”；上级来人视察，工厂马上停产，所
有职工全部转移出去“大办农业”，开沟除草，挑泥
积肥，干得热火朝天。待视察的领导满意地走了，
职工们立即回厂，加班加点，把停产的损失补回
来。这个被农民们戏称为“地下工厂”的小厂，在隐
姓埋名的岁月里为华西创造了上百万元的利润。
以后，华西又靠这个厂“下蛋”，办起了一系列工
厂，到 1978 年，全村工副业项目已有 30 多个，产
值占全村总值的 78%。

农副工的综合发展使华西农民迅速富裕起
来。当时有两名去华西采访的德国记者，跑到一户
“富农分子”家里，提出一连串问题。当问到华西农
民的收入情况时，这个“富农分子”扳着指头算了
一笔账：解放前，她家的收入，平均每人每年至多
10担稻谷；现在，华西农民每人每年的分配收入
再加上集体福利，相当于 24担稻谷。这个“富农分
子”心悦诚服地承认，如今华西农民的收入大大超
过了解放前的富农！

华西村的事迹和经验，引起了中央的高度重
视。就在三中全会前夕，由我与江阴县通讯员赵
和兴一同采写的长篇通讯《农民爱这样的社会主
义》登上了人民日报头版头条，全国所有的省报
也以显著的版面刊登。这篇通讯详细报道了农副
工综合发展给华西带来的巨大变化，抒写了富裕
起来的华西农民对社会主义的深厚感情。文中写
道：“农民年年都在算账，正因为集体经济给社
员们带来越来越美好的生活，他们的心才能与旧
制度离得更远，与社会主义新制度贴得更紧。”人
民日报为这篇通讯配的评论指出;“走农副工发展
的道路，努力壮大集体经济，逐步改善社员的生
活，社会主义的道路就越走越宽广。”

一花引来百花香。华西村的经验震动了全国。
到华西参观取经的人风起云涌，络绎不绝。人们从
华西学到了发展乡镇企业的真经，对建设社会主
义新农村充满了信心。

“碧溪之路”

党的十一届三中全会以后，江苏乡镇企业的

发展进入了鼎盛时期。改革开放，为乡镇企业注
入了强大的活力；市场经济，为乡镇企业提供了
广阔的舞台。江苏乡镇企业凭借“职工能进能
出，干部能上能下，工资能高能低，企业能死能
活”的灵活机制，在市场经济中如鱼得水，大显
身手。1981 年，江苏乡镇企业总产值突破 100
亿元，在全国遥遥领先。到 1984 年，江苏乡镇企
业又超过 200亿元，在全省工业生产中实现了
“三分天下有其一”。

1984 年春节前，一位中央领导同志到江苏
视察工作，对江苏乡镇企业作了高度评价。当他
来到常熟县碧溪镇时，这个镇繁荣兴旺的乡镇
企业，特别是他们从实践中总结出来的“离土不
离乡，进厂不进城”的经验，把他深深地吸引住
了。

春节后不久，江苏分社接到总社下达的采
访任务，便立即让我和另一名记者费强一起，冒
着大雪赶到常熟碧溪镇。新年伊始，正是农家休
闲生息，闭门团聚的时光。然而，我们在碧溪镇
看到的却是另一番景象。清晨，通往碧溪镇的几
条宽阔的马路上，自行车的铃声响成一片；数以
千计的雨伞高高低低、挤挤挨挨，犹如起伏的波
涛，从四面八方向碧溪镇涌来。人们浩浩荡荡奔
向镇上的布厂、羊毛衫厂、塑料厂、针织服装厂。
街上的积雪和薄冰转眼间被潮水般的人流冲刷
了，消融了。然而，不到半个钟头，喧嚣的马路
重新归于平静，各工厂门口的车棚里却黑压压
地挤满了自行车。这些冒雪上班的人都是本乡
的农民。这里的干部告诉我们，这个镇吃商品
粮的居民只有 494 人，而在镇上工作的人却有
6000 多个，其中有 5000 多人是在乡镇企业干
活的农民。倘若这么多人全涌进城里去当工人，
厂里就要盖几千套宿舍，还要配备一系列福利
设施，而现在只要有 5000辆自行车就万事大吉
了。这就是发展小城镇的好处。它可以使那些从
土地上解放出来的劳动力离土不离乡，进厂不
进城，不要国家增添任何设施就办起城市的工
业……

一周以后，我们的饱含激情的长篇通讯《碧

溪之路》发到了总社。2 月 26 日，这篇 6000 多
字的通讯由新华社加“编者按”播发。“编者按”
指出，“亿万农民离土不离乡，到镇上做工、
经商，从事服务业，这对我国安排农村剩余劳
动力、繁荣商品经济，具有战略意义。”碧溪
农民走的路，成了全国各地农村共同的富裕之
路。

穆青和吴仁宝

1984 年到 1994 年，是江苏乡镇企业大发
展的十年。1984 年，中共中央、国务院下达了四
号文件，肯定了乡镇企业的作用和地位，制定了
乡镇企业发展的方针政策，极大鼓舞了乡镇企
业的广大职工。1988 年，江苏乡镇企业总产值
在全国率先突破千亿元大关。1992 年，邓小平
视察南方后，江苏乡镇企业贯彻小平同志“江苏
应该比全国平均速度快”的谈话精神，解放思
想，再跨大步。乡镇企业在全省工业中的比重从
1984 年的“三分天下有其一”，到 1990 年的“半
壁江山”，再到 1994 年的“三分天下有其二”，谱
写了威武雄壮的“三部曲”。

江苏乡镇企业和农村改革的迅猛发展，吸
引了无数中外记者。

1994 年春天，七十岁高龄的新华社老社长
穆青，在他离休后，与他的老搭档冯健一起，来
到了江苏。他们此行的目的，就是要亲眼看看苏
南在乡镇企业发展后小城镇建设的崭新面貌。

汽车沿着宽阔的乡间公路前进。苏南农村
崛起的小城镇是那样的密集，在两位老社长眼
里简直像“葡萄串”！一路上，每隔几百米就是一
个村庄，每隔几公里就是一个繁荣的集镇。此情

此景，使穆青惊叹不已。“你看，我这里一支烟还
没有抽完呢，汽车已穿过好几个集镇啦！”他指
指手里的香烟，又指指车窗外的集镇，对坐在身
旁的我说，说罢忍不住放怀大笑。我也不由得激
动起来，笑着说：“这个细节太生动了，我们一定
要写到文章里去！”他笑着连连点头。

在苏南采访的半个多月里，我们跑了武进、
无锡、江阴、常熟、张家港、昆山、吴县等县市。宽
阔的马路，纵横的电网，连片的厂房，喧腾的市
场，整齐的农家新楼，展现出小城镇特有的繁荣
兴旺。

在华西村，穆青和吴仁宝，这两位互相心仪
已久的老人终于见面了，两双手紧紧地握在一
起。吴仁宝领着穆青一路参观，从村口广场、
农民公园、金塔楼顶、农家别墅，一直到世界
公园。他眉飞色舞，抑制不住满脸的兴奋和自
豪。穆青则是一路观看，一路赞叹，眼睛里闪
出惊奇和敬佩的光芒。“苏南农民的创造，太精
彩了！”他说。

在采访中，我们获知，苏南乡镇企业四分之
三的产值，农村五分之四的外贸出口额，都来自
小城镇。全国百强镇中，苏南就占了 45个。

一次，我们在一个小镇采访结束时正要上
车，一群农民围了上来。当知道我们是前来采访
的新闻记者，其中一位小伙子笑着大声说：“我
们的经验嘛，就是三句话：七十年代造田，八十
年代造厂，九十年代造城。”

“这话太好啦！”我们异口同声，拍手叫好。
“瞧，咱们的稿子已经成功一半啦！”穆青也

拍着手说。
以后我们就循着这三句话的思路深入采

访。稿子写好后，题目就叫《苏南农村第三波》。
在稿子的结尾，我们写了这样一段话：“苏南农
村有一种说法：七十年代造田，八十年代造厂，
九十年代造城。这三句话生动地反映了苏南农
村改革、建设的三次浪潮。这三造，是苏南农民
在中国共产党领导下的三个伟大创举。干部们
说，没有造田，就不会有后来的造厂；不造厂、田
造不好，也无力造城。造城，作为苏南农村改革
的第三波，把造田、造厂提到一个新水平。它必
将推动农村工业化、农业现代化、乡村城市化的
进程，探索出一个中国式社会主义城乡关系的
新格局。”

弹指间，十多年过去了。到 2013 年，苏南的
经济总量就已超过了 3 . 6万亿元，人均突破了
10 万元，接近发达国家水平；城镇化率超过
70%，所有的县(市)全部进入全国综合实力百
强县的行列，其中 7个县(市)进入了前十名。
今日的苏南，风光无限，前程似锦！

时下，“乡村振兴”正如火如荼进行中，回首征程，苏南人深深

懂得，是被农民们深情称为“田野上的擎天柱”——— 乡镇企业为他

们插上了腾飞的翅膀。

人们忘不了乡镇企业在共和国经济发展史上写下的辉煌篇

章，更忘不了她在社会主义新农村建设中立下的赫赫功勋。

也正是新华社记者，一开始就为之鼓与呼

济济兼兼

从 19世纪 60 年代，我的高祖母定居湘北算
起，已经过去了 150 年。

150 年来，家族日渐壮大，也逐渐淡出原来居
住的山谷。回望来路，牵引家族向前发展的，始终
是一种不熄的信念和永恒的追求———

对公平正义的渴望、对美好生活的向往！
这是驱使一代又一代人为之风雨兼程、百折

不回的原生动力，这种力量不仅溶解在我们每一
个人的血液里，更存在于民族的基因深处。

胸中有烈火，抗争为正义

我的高祖母姓汪，她从南京辗转来到湖南，定
居白鹤谷。

她早年在上海参加小刀会，从事反抗清廷的
斗争，起义一度取得成功。然而，在清廷和洋人的
联合绞杀下，小刀会的斗争最终失败。随后，她加
入太平天国。

天京城破。她和溃败的太平军一起，四散流
落。从南京到湖南一千多公里，一路上颠沛流离。

白鹤谷深藏于湘江右岸，在湖南省城长沙和
岳阳之间，其间群山起伏、层峦叠嶂，为她躲避官
军搜捕提供了天然屏障。

清末乱世，涌入白鹤谷避难的人越来越多，有
流离失所的难民，也有政治上失意的官员。左宗棠、
郭嵩焘等晚清名臣，就曾在白鹤谷修筑避暑山庄。

她领养了一个男孩，也就是我的曾祖父，名叫
大喜。曾祖父八岁进山，与高祖母相依为命，依然
保留原来的姓氏。

曾祖父为人憨厚，老实巴交，山里人不时刁难
他。我的高祖母一双“三寸金莲”，武艺却不错。据
说她三次显露武艺，刁难的人才开始收敛。

一次祠堂分谷，我的曾祖父去时，主事的人不
肯发谷给他。我的高祖母听说以后，提着箩筐赶了
过去，她踩着人们的肩头，直接跃上二楼，装满一
担稻谷，又拎着从楼上轻松跃下。在场的人惊得目
瞪口呆，从此再没人敢欺负我的曾祖父。

高祖母活到 80多岁去世。她的一生经历乱世，
也曾奋起抗争，却最终在白鹤谷的山水间隐居下
来。她去世的时候，我的曾祖父已经有了 5个孩子。

驱日寇、求解放，争取光明前景

我的祖父生得大头大脸，上了两年小学，就到
地主家打短工，后来跟随拳师徐宝麟学习武艺。

十几岁时，他自己创业做黄篾货生意，还开了
杂货铺，挑着担子翻山越岭贩卖猪肉。他用赚来的
钱置办田产，20 来岁时已是地方上能主事的人
了。

1939 年，日寇犯湘。四次长沙会战先后打响，
湘北一带是主要战场，他参与组织游击队，与盘踞
在当地的日寇展开斗争。

1945 年，为了支援南方人民抗日，以八路军
三五九旅为基础的南下支队奉命南征，于年初进
入湖南。他经组织介绍给南下支队六支队司令员
杨宗胜，成为六支队战士。

他熟悉地方情况，协助部队做群众工作，为部
队筹粮筹款，在迎接六支队入驻白鹤谷、奇袭日军
据点、策动县保安团司令左八爷起义等方面，发挥
了积极作用。

5 月，湘阴县抗日民主政府在白鹤谷成立，
他正式加入中国共产党，成为一名光荣的共产党
员。

8月，日寇投降，全国革命形势急剧变化。南下
支队奉命北返，他协助六支队安全转移后，奉命潜
伏下来。敌特势力对他产生怀疑，对他发出通缉。

一次，他在白鹤谷螺蛳石被敌特人员抓住 .
他坚守党的秘密，不惧严刑拷打，敌特人员决定连
夜将他活埋。我的祖母不顾好几个月的身孕，赶往
娘家找她当保长的哥哥出面搭救，我的祖父才幸
免于难。

1949 年，龙瓒牵头成立湘北人民自救军，
我的祖父是自救军第一团骨干。当时，湘阴县长
由国民党进步人士吴剑真担任，我的祖父常被
派到吴剑真处做工作。

7 月，吴剑真县长宣布和平起义。我祖父随
龙瓒率湘北人民自救军进城，捍卫革命成果。

成立湘阴县委和县政府后，他主持十几个
乡的划乡建政工作，30岁时即担任白鹤乡第一
任乡长，之后任土改工作组组长，主持地方清匪
反霸、土改工作。

他晚年罹患高血压症，中风瘫痪后卧病 7
年，于 1992 年去世，享年 73岁。他就像白鹤谷
的翠竹一样，襟怀坦荡、高风亮节！

卖掉家里的楼板也要送孩子读书

我的祖母瘦瘦高高，头发天生波浪卷。她出身
官家，不过在清末动荡的时局中，娘家日渐颓败。

她的曾祖父曾担任禁烟委员，协助林则徐
禁烟，官至从四品知府；她的祖父曾任麻阳县县
令，父亲是秀才，清廷废除科举后，在家里教习
私塾；她的母亲也是大家闺秀。

这样的家境未能给她一个无忧的童年。禁
烟运动引起英军抵抗，林则徐被革职，她的曾祖
父受牵连罢官。

1912 年，清帝退位，她的祖父忧愤不已，抑
郁而死。

1924 年，她的父亲去世，年仅 36岁，彼时
她才不过 3岁。

家道中落，她十一岁就到省城纱厂做工，靠
自己赚钱奉养母亲。她没有受过系统教育，但从
小耳濡目染，还是打下了扎实的文化基础，写得
一手好繁体字。

她和我的祖父在抗日战争中相知相恋，

1946 年结婚以后，先后生育 7个孩子。
我的祖父投身革命和建设事业，常难兼顾家

庭。她全力支持他的工作，革命年代担惊受怕，解
放以后又百废待兴。她一边承担起妇女主任的工
作，一边拉扯着一大家人。

上世纪 60 年代，我的祖父处境艰难。祖母坚
强地支撑起了这个家，面对批斗刁难也毫不畏
惧。虽然经历困难岁月，孩子们都健康长大了。

她酷爱读书，90 多岁时依然耳聪目明，不戴
眼镜照样看书看报。她常说“黄金非宝书为宝”，在
她眼里，读书是最荣耀的事情。

她希望子孙们都发奋学习。我的父亲那一辈
受教育程度都很高，和她坚持送孩子读书是分不
开的。最艰难的时候，她为给孩子们筹措学费，连
家里的楼板都卖了。

她颇有生活的雅趣，喜欢观习书法、侍弄花
草。她常摆上一个小方桌、几碟点心，泡上几杯
茶，拉着孙儿们“饮茶作乐”。

她教给我们各种传奇故事，还有书本上学不
到的诗文，其中一首古诗只有 10个字，但正序和
倒序诵读，却能变出 28字的四言律诗来。她就像
一株温馨的兰花，坚守着家族的文脉。

顺应改革开放，闯出一片天地

我的父亲习惯紧皱眉头，嘴上角的一颗黑
痣，隐现出他的火爆脾气。他是上世纪 50 年代生
人，赶上集体建设的火热时期。

父亲从小脾气倔强，我的祖父怕他惹事，教
孩子们拳术的时候，就有意避开他。可他学东西
快，躲在楼上偷看，等大家学完了，他一招一式全
打出来，我的祖父这才答应教他拳术。

他先在集体企业毛笔厂上班，之后去长沙教
书。一次放假回家，偶遇我的祖父被人批斗，他只

身从人群中将我的祖父接了回来。从此，他无心
教书，就此辞职回乡。

1978 年，改革开放春风拂面，乡镇企业方
兴未艾。我的父亲那一年 24岁，创办了自己的
木器厂。第一单生意拿到 60 把木沙发订单，一
把椅子能净赚七八元钱。

创业艰难。我的母亲协助父亲拓展业务，出
差经常找不到饭馆。洞庭湖区水质不好，煮饭的
水都是黄色的。变幻莫测的天气还可能带来生
命危险。

一天晚上，货船在巨浪冲击下失去平衡，将
一船藤椅和人都倒进湖里。风浪太大，藤椅一时
拢不过来。幸运的是，一位老者驾着一只小舢板
过来，帮着把藤椅都打捞上来了。我的父亲感谢
老者，还特意拜他为师。

短短几年间，父亲的藤椅生意拓展到整个湘
北地区，每个月都要出一到两批货，每批发出
上百把藤木椅。人们在农闲的时候，都愿意到
父亲的木器厂来做工，男的做木匠，女的编藤椅。

木器厂年利润上万元。凭借红火的藤木椅生
意，他积累下可观的财富。他作为公社的第一
个“万元户”，在公社的表彰大会上受到嘉奖。

他添置了白鹤谷第一台自行车、第一台录
音机、第一台“天仙”牌电风扇……家里买第一
台电视机的时候，邻居们围坐在院子里，大家像
看电影一样围坐在一起，那热情不亚于观看一
个新的伟大发明。

父亲热情大方，他的开销覆盖整个家族，对
兄弟姐妹们的资助毫不吝啬。为小孩子做衣服，
都是把裁缝直接请到家里，侄子侄女们也人人
有份。

父亲的木器厂红火了 10 年之久，直到我的
祖父中风瘫痪，我的父亲为了照顾他，难以兼顾
木器生意。后来，他投身地方的建设和公益事
业，主持农网改造和水利工程，创办白鹤谷第一
个敬老院，一直干到退休。

父亲现在 60 多岁了，依然热情似火。他干
事业敢闯敢干、处公务刚正不阿，像高山上的一
棵青松，撑起一片天空。

一个家族跨越 150 年的奋斗与梦想
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