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水泥路，小洋楼，蓝天白云，青山绿水……
把这些词汇和深度贫困联系在一起，很多人可
能会觉得意外。但在我所帮扶的地区，这些都是
真实场景。

挂职一年多，我目睹了贫困乡村的加速巨
变，其中最直观的变化就是路和房。

有一次陪同东部来的朋友到乡镇学校捐
赠，我一路上向他们介绍当地情况，他们不时会
惊叹：路修得这么好，还有三层小洋楼，这哪里
像贫困地区嘛？

我试着跟他们解释，什么是二级路，什么是通
村路，什么是通组路，什么是串户路……当然还有
小洋楼，有些房子是借助政策补助修盖的，有些是
年轻人出门打工回来建的，尤其是三层小洋楼，都
是夫妻俩在外打工两年，回来再借点钱盖起来的。

新房子，代表了打工一代对家的期待。所
以，尽管他们每年在新房里住不了几天，每年的
大部分时间都在外打工，但他们还是把房子盖
得非常漂亮。房子，承载着他们对美好生活的向
往，超越了居住属性。

我们的驻村第一书记老宾，挂职第一年就住在

贫困户家里。房子是两层的新房，既现代，又有民族
风格，很漂亮。说起这栋房子，他背后有一个故事。

房子男主人小时候是个孤儿，吃百家饭长
大，小时候吃了很多苦。长大后外出打工，但不
幸的是，他的孩子得了一个不大不小的病，需要
人照顾。他思前想后，觉得与其多挣点钱，不如
回家陪伴孩子。有次我跟他聊天，他说自己体验
过没有父母陪伴的苦，他不想让孩子重复这种
人生，所以毅然回家。

回家意味着收入骤减，他想修房子，但没有那

么多积蓄，请不起工人。于是他一咬牙，一点一点，
硬是边盖边学，自己建起来一个二层楼房。房子
盖起来后，惊喜随之而来，他变成了泥瓦工，别人
盖房子，会经常请他，每天二百块，收入很可观。

天道酬勤。
在他家隔壁，另一家人最近刚刚盖起来二

层新房。挂职一年多，我一点一点见证了这栋房
子漫长的从无到有的过程。第一次去村里的时
候，这家人住在旁边的厨房里，这栋二层楼只有
几根柱子竖着，四周都敞开着。

夫妻俩有两个儿子，大儿子在外地，小儿子
当学徒(后来也没稳定工作)，家庭收入比较低，
没钱一口气把房子盖起来。后来我帮男主人申
请了一份工作，每月有 900 块钱收入，他很开
心。此后我每次去村里都能看到变化：一间，一
间，房子一天天变得完整。

一年后我即将结束挂职回京，又到村里去，
惊喜地发现他的房子已经彻底盖起来，很漂亮，
我们开玩笑：“这在北京就是别墅啊！”他笑着说
要感谢国家政策好。房子能盖起来，一方面是靠
他自食其力、燕子衔泥式的坚持，同时也要感谢
危房改造政策扶持。

山里的燕子很喜欢住在他家。因为房子是
一间一间盖起来，所以去年燕子在“房外”垒的
窝，今年被封在房子里边。于是男主人在新房外
边的房檐下钉了几块木板，燕子好像明白了主
人苦心，跟着搬了新家。我去跟他们道别时，燕
子窝上的泥，有一半还是潮湿的。

在蜿蜒的通村路边，一栋栋看起来区别不
大的新房，背后都有着不同的故事。这些故事，
或大或小，连接着每个人的家国梦想。

大家都在讲农村凋敝，但在深度贫困地区，
我看到了凋敝的另一面。

在缺少年轻劳动力的贫困山村，村村成立
集体经济合作社，办起或大或小的产业，被媒体
定义为“留守”“空巢”老人的村民，在家门口找
到了打工机会。

他们年龄大多在 50岁到 70岁之间，还有一
些超过 70岁，甚至 80岁。通过务工，这些老人每
天有 50 元～ 80 元的收入。换个角度看，这些老
人在家门口打上一到两个月的工，就可以脱贫。

80岁的务工老人不多，有时我下乡调研会问
一问，但从没有在劳动现场见过。一些乡镇担心
老人岁数太大，怕出意外，会为他们找一些轻松
点或者“安全”点的工作岗位。但不会劝退，因为扶
贫也是扶勤，要保护所有贫困户的务工积极性。

我下乡调研，遇见过一位 76 岁的务工老
人。老人每天从山下坐车上山，午饭就在山上
吃。原本老夫妻两个人都在村里打工，但老爷子
身体不太好，没坚持下来。

刚开始，老太太要上山务工，大家都劝她，怕
她受伤。她说如果自己摔坏了，不让任何人负责。

老太太以前是村里的妇女主任，闲不住。后

来她的儿子从城里回来，又劝她不要上山务工，
儿子提醒她，如果缺钱花就跟自己说，这些年养
儿养女很辛苦，现在该休息了。但是老太太不这
么看，坚持要找点事情干。

老太太现在山上和一群村民负责养羊、种
烤烟、种树。大家考虑到她的年龄大，会安排别
人挖坑，让她来栽树。但干起农活来，老太太从
不示弱。

她说以前最苦最累的时候，是土地刚从集
体分到个人那会儿，因为当地缺水，所以种田要

看天，晚上下了雨，那晚上就要赶紧把田种上，
当时家里 20 多亩地，非常辛苦。

现在老太太很开心，她觉得现在跟以前比，
政策好，打工机会多了，尤其是交通好，现在上
山可以坐车，以前可不行。

在我挂职帮扶的地区，不仅村村成立合作
社，而且很多乡镇引入外地龙头企业合作，有些
产业规模做得很大。每天早晨，大批的村民们会
到山坡上坐等务工，只要天气允许，年轻一点的
村民会给大家分组，依次到不同的地方务工。

我和同事写过一篇报道《造血式扶贫，1 个
月干出过去 1 年的收益》，发表在《新华每日电
讯》上。报道讲述了 65 岁的贫困户邓宗芝，连自
己的名字都不会写，但靠在家门口的合作社打
工，一个月能挣到两千多块钱，比过去种玉米一
年的收入都高。

换个角度看，产业扶贫不止改变了贫困乡
村的面貌和贫困户的收入，随之发生的更重要
的改变是贫困户思维上的变化。

过去贫困户靠山吃山，把自己的一片田看
得比命都重要，而且按照沿袭下来的传统方式
耕种非经济作物，非常辛苦，但收益很低。而且
不管帮扶干部怎么帮着他算账做解释工作，有
些贫困户就是不愿意接受“变化”。对他们来说，
变化往往意味着风险。

像邓宗芝这样的贫困户，不会写字，也不关
注外边的世界，但他们开始试着接受“变化”。他
们不仅通过在合作社务工提高了收入，实现直
接脱贫，而且通过在合作社务工，通过把土地流
转给合作社经营，他们看到“变化”所带来的收
益，慢慢读懂了这背后的逻辑。而这种带动效
应，对于深度贫困地区而言，意义重大。

人们爱用家徒四壁来形容贫困，但不少贫
困户家，四壁并不贫困，上边贴满了奖状。

下乡次数多了，我慢慢发现，最让贫困户自
豪的两样东西：挂在房梁上的腊肉，贴在墙上的
奖状。腊肉代表当下，奖状代表未来。

有次到一个贫困户家里座谈，临走时，称赞
他们孩子学习好，奖状贴了一面墙。男主人满脸
骄傲地说：“还有几张呢，墙上贴不下了。”那一
瞬间，无论是在墙上，还是在男主人的脸上，你
都感受不到丝毫穷困。

到贫困户家里走访，经常遇到老人听不懂
普通话，中年人不会写字的尴尬。大部分贫困
户，世居深山，很少与外面的世界产生联系，他
们习惯了房前屋后种点田的慢悠悠的生活。脱
贫攻坚对他们来说，是改变，也是挑战。他们害
怕改变，没有信心面对挑战，于是他们把希望寄
托在下一代身上，希望他们能够走出去。

去年我到一个深度贫困村调研，发现一个
奇怪的现象：这个村子贫困程度高，产业基础薄

弱，年轻人少，贫困户参与产业的积极性低，驻
村干部推进工作很吃力，但村里的贫困户非常
重视子女教育，村里每年都能考上几个大学生。

后来我跟驻村干部讲，多考上几个大学
生，也应该算是帮扶成绩。脱贫攻坚的目标是
斩断穷根，既要斩断上一代的穷根，更要帮助
下一代避免重复上一辈的生活。

在深度贫困地区，之所以出现“穷家富教”
的反差，一方面是因为贫困户的觉醒，另一方面

要归功于特殊的教育补助政策。
以我所挂职帮扶地区为例。这里虽属贫困

地区，但不仅村村有幼儿园，而且贫困户的孩
子从小学到中学，可以拿到比国家标准更高的
补助。比如读高中的孩子，在国家补助的基础
上，每年还可以再拿到 1000 元的扶贫专项助
学金，以及教科书费、住宿费减免。

不要小看这些补贴，它对于一些贫困户来
说，是可以决定孩子命运的砝码。

有次到一个贫困户家里走访，进了院子发
现屋里屋外收拾得很干净，主人看起来也很干
练，夫妻俩一个在家养了几头牛，一个在附近打
短工，收入相对稳定。按说生活条件应该不错，
可他们因学致贫，是建档立卡贫困户。

家里有三个孩子在读书：老大读高中，老二
读初中，老三读小学。虽然因学致贫，但这个家
庭没有让孩子放弃读书，即使老二成绩并不好，
他们还是选择了坚持。女主人心直口快，苦日子
不会太长，希望国家政策多帮扶几年，坚持到老
大大学毕业，生活一定会好起来。

说到教育补助力度大，我遇见过比较极端
的案例。初到地方挂职，同事帮我们对接了一
个项目，可以帮助贫困户的孩子去外地免费读
职业中学。前期对接和筹备工作很顺利，但最
后报名时，出现意想不到结果：前期对接过的
孩子不想去了。一问才知道，当地读职中的教
育补助很高，家长不愿意让孩子去外地，即使
是免费读也一样。

无用的劳动，有时很有用。扶贫要想不扶懒，有
时需要借助一些“无用的劳动”。

第一次听到“无用的劳动”这个提法，是和一位
县领导聊天。一天早餐，我们聊到贫困户吃掉“扶贫
羊”，等着明年继续送羊的新闻报道。这位领导认为
“扶贫羊”应该送，但送的方式需要改一改，要想办法
让贫困户觉得这只羊是劳动所得，不是白送的。

他讲到有次组织大规模捐助，按照以往模式，县
乡干部会把捐助物资送到贫困户家里。但他觉得那
样不妥。于是改变方式，把物资拉到村口，组织贫困
户自己来搬运、分发。“不能白给，你哪怕帮着排个
队、维持下秩序也好，虽然看似无用，但让贫困户感
觉自己付出了劳动，这是劳动所得。”

德国医生夏爱克曾经在云南的大山上扶贫，采
访过程中我曾听到一些他扶贫的细节。他买了一批
羊给贫困户，并没有在集市上直接把羊分给贫困户，
也没有把羊送到村里，而是送到山脚下，让贫困户把
羊牵回去。他说这是听从了当地人的建议，让贫困户
自己牵羊，是让他们有付出劳动换取羊的意识。

我们所帮扶地区有个比较大的村子，村里残疾
和智障村民很多。地方上并没有笼统地把这些人纳
入政策兜底人群，而是成立合作社，根据残障村民特
点设计不同的工作岗位。

有次我到村里调研，正遇见一个智力相当于十
来岁孩子的成年人，用轮椅推着一个行动不能自理
的老人在遛弯，那个场景让人想起一首歌：你是我的
眼，带我领略四季变换……

村干部说，不指望他们的劳动能产生多大效益，
甚至很多人的劳动几乎没产生效益，但这些劳动本
身，改变了很多东西。

“无用”的人，变成了“有用”的人；习惯了“等靠
要”的一群人，意识到自己可以通过劳动换取更多收
入。这就是改变！

宋代有个著名典故：“以工代赈”。说的是宋仁宗
时期，62 岁的范仲淹在杭州任上遭遇大饥荒。面对
数十万灾民，范仲淹想出一个超越时代的解决方案：
刺激消费，发展基建。时人不理解范仲淹的做法，旱
灾如此严重，怎么还要搞娱乐项目，还要大兴土木？
但很快，灾民发现社会上出现大量用工岗位，据说每
天有几万灾民就业，动荡没了，灾情也缓解了。在这
场蔓延半个中国的大饥荒中，吴中地区没有一个饥
民饿死，创造了赈灾史上一个不小的奇迹。

“无用的劳动”，或许就是“以工代赈”的活学活
用。在无用的劳动背后，可以看出脱贫政策之外，积
极作为和不作为的差距。

“无用”的劳动

扫描二维码关注更多

国社扶贫干部的故事

▲村村成立合作社，村民就近到合作社务工，每天有几十元收入，很多“留守”老人变成打工族。图中最右侧老人今年 76 岁，每天上山务工，干得很开心。 本报记者田朝晖摄

【编者按】
脱贫攻坚是一场史无前例的伟大

决战。
去 年 ，新 华 每 日 电 讯 编 委 田 朝

晖被任命为新华社驻石阡扶贫工作
队队长 ，挂任贵州铜仁市市长助理 、
石阡县委副书记 ，和战友一起 ，深入
深度贫困地区和脱贫攻坚主战场参
与扶贫 。

一年多以来 ，田朝晖克服了孩子
尚 小 、父 母 突 遭 车 祸 等 巨 大 家 庭 困
难 ，以顽强的毅力斗志 ，务实实干的
工作作风 ，出色的工作能力 ，卓有成

效地推动当地的精准脱贫攻坚工作 ，
受到当地干部群众的真心赞誉。他甘
于奉献的扶贫事迹被媒体报道后 ，广
受网民点赞 ，说“国社扶贫 ，是认真
的 ；派出的扶贫干部，是杠杠的 ！”“这
样的好干部多一些 ，扶贫工作就能踏
实一些”……

田朝晖同志还不忘新闻工作者本

色，一手倾心倾力扎实扶贫，一手拿笔，
采写发表大量石阡脱贫攻坚的报道，大
大激励了当地脱贫攻坚战士气。

一年多 ，他见证了西南贫困山区
的 巨 变 ，见 证 了 一 线 扶 贫 干 部 的 艰
辛 ，也看见了最后一批贫困人群在这
场决战中的真实状态。除了日常的报
道 ，他还想把这段看似寻寻常实则常
波澜壮阔的历史 ，记录下来 ，呈现出
来 ，以这种方式向所有奋战在脱贫攻
坚一线的干部群众致敬！

本报特辟《扶贫亲历》栏目，还原
这场决战中的点滴。

贫困户家贴满奖状的墙

“不能白给，你哪怕帮着排
个队、维持下秩序也好，虽然看
似无用，但让贫困户感觉自己
付出了劳动，这是劳动所得”

山区贫困户爱养蜂，房前屋后养上两桶，成本不
高，收益不错。于是很多贫困村因势利导，想把养蜂做
成集体产业。但集体养蜂不比个体养蜂，风险很大。蜂
王比较挑剔，一旦照顾不周就会选择诗和远方，一去
不回头。

和其他地区的帮扶干部交流，听到一个故事：有
个村子试着养蜂，买了 50 箱，养了一年之后只剩两
箱——— 其余 48 箱蜂都逃跑了。有意思的是，逃跑的
蜂总要有个落脚点，后来听说隔壁乡镇有个贫困户，
在山坡上扔了几个空盒子，一年时间居然收了两箱
野蜂。

家蜂变野蜂，野蜂变家蜂。其中奥妙，耐人寻味。
和一同挂职的农科专家交流养蜂技巧，他调侃

说，养蜂是“520”产业，是甜蜜的事业，要想养成蜂，必
须要有爱。你不爱它们，蜂王就会跑。他总结出养蜂失
败的四点原因：一是时机不对，二是场地选择不当，三
是养蜂人员报酬低责任心不强，四是缺技术。

四点归结为一点，是人的问题，包括人才和人心。
新华社去年派到贵州的驻村第一书记王骁，真正专长
是摄像，但他到贫困村挂职后，为推进养蜂产业，自己
跑去县城学习养蜂技术——— 一个扛摄像机的去扛蜂
箱，在当地传为美谈。

去贫困村调研次数多了，我慢慢发现，所有把养
蜂产业做好的，都有一个共同点：找到了正确的人。

有次我到一个乡镇调研，弯弯绕绕爬到半山腰，
放眼望去山坡上、树荫下摆满了蜂箱，星罗棋布。乡镇
干部介绍，这是一个村级合作社的产业，养蜂不只卖
蜂蜜，一箱蜂每年还可以产出五箱蜂。去年这个合作
社有 30万元收入，下一年计划收入 80万元。

说话间，村里的监委会主任从工作间出来，穿着
防护服，从头到脚就像是一个技术员。如果没人介绍，
外人绝对看不出他是村干部。后来了解发现，这个村
能把养蜂产业做大，靠的就是两个字：用心。支部书
记、村主任、监委会主任齐心养蜂，尤其是监委会主
任，天天泡在基地，既懂技术，又肯投入精力，于是基
地越做越大，逐渐成为全县蜂源地之一。

但选人是个难题。有次我和王骁上山，动员贫困户
为集体养蜂。之前王骁跟贫困户交流过，本来他已经同
意养蜂，但真到要落实的时候，他又放弃了。一是害怕
承担风险，二是对技术没有信心。这种现象很普遍，贫
困村发展产业，只要出现失败的案例，其他村子就会心
存顾虑。

像上边提到的村子，三个村干部亲自上阵养蜂，
更多是无奈为之。虽然带动效果很好，但从中可以体
会产业脱贫之难。

“难尝”的甜蜜
养蜂是“520”产业，是甜蜜的事

业，要想养成蜂，必须要有爱、用心

本版撰稿：本报记者田朝晖

每一栋新房子都有故事
在蜿蜒的通村路边，一栋栋看起来区别不大的新

房，背后都有着不同的故事。这些故事，或大或小，连接

着每个人的家国梦想

家门口打工的留守老人
在缺少年轻劳动力的贫困山村,被媒体定义为“留

守”“空巢”老人的村民，因产业扶贫，在家门口找到了打
工机会。每天有 50 元～ 80 元的收入。换个角度看，这些
老人在家门口打上一到两个月的工，就可以脱贫

脱贫攻坚的目标是斩断穷根，既要斩断上一代的穷

根，更要帮助下一代避免重复上一辈的生活
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