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缪缪淑淑秀秀

行走在有福之州，总能看到一株株绿荫如盖
的榕树。

福州冠予榕城之称，由来已久。北宋文学家、
地理学家乐史所撰的《太平寰宇记》记载：“榕……
其大十围，凌冬不凋，郡城中独盛，故号榕城”。

在福州市杨桥西路与江滨西大道的交叉口，
一座高 3 . 8 米的雕塑默然伫立在金牛山公园对
面，雕像左手向上托起，右手荷锄，头顶榕树，仰望
长空，仿佛托起一个绿色之城。

雕塑上的这位名人，便是宋代福州太守张伯
玉。

张伯玉，宋真宗咸平六年(1003 年)生于福建
建安(今建瓯)。仁宗天圣二年(1024 年)登进士
第，后又登书判拔萃科，一生刚介有守，文才甚
高，继胡瑗、王逢、张刍之后主持儒学。庆历四
年(1044 年)范仲淹以其敢言清节，向朝廷推荐，
得举应贤良方正能直言极谏科。嘉佑八年(1063
年)四月，以度支郎中知越州。宋治平二年(1065
年)， 62 岁的张伯玉自越州知府任上移至福州。

福州内河水系发达，又属滨海城市。当时，城
内居民饱受旱涝之苦，再加上南方夏季炎热，百姓
因此患病者众多。张伯玉上任后，为官清廉，勤政
爱民，目睹民生疾苦，深感同情。经调查，发现榕树
根系发达，既可以涵养水源，又可以抵御自然灾
害，美化环境，荫泽后人，适合福州的地理环境。于
是，制定了“编户植榕”政策，发动 19 . 7 万户福州
市民种植榕树：“令通衢编户浚沟六尺，外植榕为
樾，岁暮不凋”。

榕树是一种南国的树，树冠硕大，根深叶茂，
其生命力之顽强更是令人折服。种子一落地就生
根发芽，气须一垂地就入土成枝，随遇而安，不计
较环境，不挑肥拣瘦，独木亦可成林。

张伯玉在任三年，留下了“三年宋太守，十万
绿榕树”的美名。多年后，福州夏季形成了“绿荫满
城，暑不张盖”的景象。

张伯玉是福州史料记载颁布政策鼓励市民植
榕的第一人。为了推动植榕，张伯玉提倡户户植
榕，种者奖励，并亲自带头在衙门前种植榕树。虽
然史书中关于张伯玉编户植榕的记载不多，也找
不到具体的奖惩措施，但站在郁郁葱葱的榕树下，
享受着绿荫的庇护，亦可遥想当时满城植榕的热
闹场面。

福州人工种植榕树始于唐宋时期，宋代王逵、
蔡襄、程师孟、黄裳、梁克家主政福州时都曾倡导
民众植榕，但张伯玉编户植榕则是以施行政令的
方式发起，百姓也从中体会到官府的良苦用心。此
后，榕树在福州大地上真正扎下了根。

治平年间(1064-1067)，郑獬曾向皇帝举荐张
伯玉代替他任知制诰，未得批准，张伯玉最终官至
司封郎中。神宗熙宁三年(1069 年)病卒，享年 66
岁。

自古，百姓谁不爱好官？千年之后，张伯玉
依然留在榕城子女无尽的思念里。正如后任太
守程师孟所赋：“三楼相望枕城隅，临去犹栽
木万株。试问国人来往处 ，不知曾忆使君
无。”

如今，榕树被列入福州市常用园林绿化树
种名录库，除了广植榕树，还对古榕立法保护。

福州市区现有榕树 16 万棵以上，分布在全城各
个区域，约占全市行道树总量的 50 . 5% 。在福
州现存的 62 个品种 1455 株古树名木中，榕树
占了 20 种 885 棵，其中上百年树龄的就有 600
多株，上千年的 6 株。1985 年，在福州开展的市
树评选中，榕树毫无悬念地当选为福州市“市
树”，1997 年又成为“省树”。

上世纪 90 年代初，福州市委决定修建一批
城市雕塑，打造城市形象，“编户植榕”的张伯玉

与王审知、林则徐、严复一同成为福州的城市雕
塑，分别立在城区的东西南北四个方向。

在榕城子女的心中，榕树就是家，榕树在
哪，家就在哪。据不完全统计，福州常住人口中，
以“榕”为名字的就有 4 万多人。

森林公园内的一株榕树冠幅达到 1300 多平
方米，可容纳千人于树下；省府路裴仙宫内的小
叶榕王树周长 14 . 4 米，需 8 个成年人方可合
抱；马尾罗星塔公园内的榕树见证了马尾船政文
化和马江海战；双抛合抱榕则被赋予了一段凄美
的爱情故事……寿岩榕、人字榕、龙墙榕、编网
榕，榕树造型千姿百态，关于榕树的传说更是美
丽动人，可谓是“一榕一景一传奇”。

如今，榕树不只是福州不可或缺的城市风
景，其落地生根、四季常青、不畏寒暑、坚韧不拔
的精神，早已成为这座城市骨子里的品格，鼓舞
着榕城子女开拓进取、奋发向上。

政声人去后，自有春秋言。纵使宋时的月光
已远去千年，这位古代地方官的为民情怀依然
如挺立于天地间的榕树，既是“绿色丰碑”，也是
百姓心中的“无字丰碑”。

编户植榕 泽被千年

一个人的村庄大兴安岭密林深处，
一个远离喧嚣的村庄；

中俄界河黑龙江畔，
一位古稀之年的老人。

因为这个村庄，老人
得以生存；

因为这位老人，村庄
能够延续。

青山绿水，人与村默
默相守，

一 个 人 的 村 庄 ，人
在，村在……

本本报报记记者者李李凤凤双双、、管管建建涛涛、、王王建建

一路向北

从哈尔滨一路向北，驱车六七百公里，进入大
兴安岭林区。

作为我国最北林区，这里曾源源不断地向外
输出木材，很多村庄因此而兴。

在崇山峻岭间穿梭，车窗外闪过数不尽的白
桦林、樟子松……

从国道转入省道，越向深处，道路越难走，水
泥路变成砂石路，又变成土道。

在大兴安岭地区塔河县开库康乡路口向北
转，到达中俄边境，此地距离哈尔滨已达 1000 多
公里。

塔河县位于黑龙江省北部，西接“中国北极”
漠河县，北以黑龙江为界与俄罗斯隔江相望。

转出森林的那一刻，视野豁然开阔。一片湿地
被水草包围，叫不出名字的黑白色水鸟，贴着水面
振翅而飞。

驶出湿地是一片开阔地，几个略显破旧的木
刻楞房子，孤零零地矗立着，一眼能望到村边。

这就是最早的上地营子村。距离中俄界河黑
龙江不足 200 米远，与俄罗斯隔江相望。

后来，随着撤并村屯，这里被合并到开库康乡
开库康村，变成一个自然屯。只是由于历史悠久，
当地人仍习惯称为上地营子村。

村里房子七八间，但常驻人口只有一人。因
此，这里被称为“一个人的村庄”。

这个人叫王凤萍，山东鄄城人，今年已 70 岁
了。头发花白，小眼睛，腰板很直。脸色泛黑，像很
多常年在田里干农活的农民一样。牙掉没了，但说
话清晰，有些山东口音。

大约 50 年前，老人和她爱人，从山东老家来
到黑龙江省依安县“讨生活”。

当年以及更早些，很多像老两口一样的人，从
山东、河北等地跋山涉水到东北谋生，形成了“闯关
东”现象。这是我国历史上最重要的移民潮之一。

“那会儿，我们挺困难的。”老人讲，老家经常
闹灾荒。

到了依安，老人的日子好些了，但种地打粮
少，不是淹了就是旱，“还是吃不饱饭”。

为了填饱肚子，夫妻俩带着还不会爬的女儿，
继续向北迁徙，来到中俄边境的上地营子村，“投
亲戚”“找生路”。

早在夫妻俩到依安县之前，老伴的大伯家已
经从山东来到上地营子村生活了。

“在依安，种地要是不收，就啥也没有了。”老
人自言自语，“这个地方比依安好过，能拉木头，能
打鱼，容易活下去”。

对老人来说，上地营子村代表一种重生，这里
给了全家第二次活下去的机会。

一村到一人

上地营子村户数最多时有 30 多户。
老人和老伴上学不多，但干活都是好手。在生

产队种地、拉木头、打鱼，农村的活都会干。
那些年，老人一家的日子还过得去，大人干

活、小孩上学，一家人“能吃饱饭”。
勤劳的双手支撑起这个家庭。两个儿子、一个

女儿，和村里的其他孩子一样，慢慢长大。
上地营子村紧靠黑龙江，人与江，整体上算相

安无事。
偶尔发生的凌汛，虽然给村里人带来一些烦

恼，但没什么大问题。每到初春，冰冻了一整个冬
季的江水开始融化。有时上游化得快些，下游化得
慢，初融的冰块就会顺江而下，甚至冲出江面，冲
到村里。

直到 1984 年黑龙江发生一场大洪水，冲毁了
村里很多房子，村民们几十年攒下的家底顷刻间
荡然无存。

如果没有 1984 年那场大水，这个村庄的历史
也许会重新书写。

村里人长期生活在这里的想法，被洪水动摇
了。从那时开始，村里人开始陆续往外搬。“有小孩
的，慢慢搬走了，原来一起在生产队干活的人，也
都走了。”老人说，多数人都搬到距离江稍远的开
库康乡所在地——— 开库康村。

此外，随着经济社会发展，人口流动也出现新
特点，很多人开始从偏远地区向中心乡村、中心县
城等人口聚集区迁徙。

为了让孩子们过得更好，老人在开库康村盖
了两个木刻楞房子。大儿子、二儿子结婚后，直接
住在了开库康村的新房里。女儿结婚后也住在开
库康村。

三个孩子都走了，但老人和老伴没离开这个
村。哪怕是这个村的其他村民都搬走了，他们依然
留了下来。

这些逐渐离开村的村民，老人已记不起哪户
先走，哪户后走了。

老人抬头想了半天，也没想起来，哪年开始，
老两口成为这个村庄唯一的常住户。

老人的房子距离江面不远。“发洪水时也都进
水了，到脚脖了。”老人说，房子地势比较高，才没
被洪水冲毁。

房子保存下来，也是他们在村里生活下去的
基础。

日出而作日落而息。老人和老伴打鱼，喂鸡，
种菜。不富裕，但也恬淡。

直到 2013 年，老伴夜里突发心梗过世，平静
再次被打破。

儿子、女儿们以为老人会搬离这里，到不远处
的开库康村儿女家住。一来老人不会触景生情，二
来也不会太孤单。

没想到的是，老人倔强地留了下来，直到现
在。

一村人变成了一个人。
一个人也是一村人了。

“够用就行”

尽管是一个人的村庄，老人也有自己的小院，
用围栏围起了菜园子。

见到老人时，她正猫腰覆膜，种黄瓜和香瓜。
“有这个小园子，青菜就够吃了。”老人很喜欢自己
的菜地，“秋天，再晒点干菜，茄子干、豆角干，备着
冬天吃”。

老人饮食比较简单，平时自己蒸馒头吃。菜炖
得时间长些，松软，容易嚼。

虽然一个人住，但院里不缺生气。三只母鸡，一
只公鸡，在院里院外溜溜达达，有时候还直接进屋。

养鸡，不是为了吃肉，而是为了下蛋。厨房一
个小纸盒里装着 20 多个鸡蛋，都是这几只母鸡下
的。“这些鸡蛋，平时就够我吃了，也不用买。”很多
吃食，老人都能自给自足。

老人不喜欢扔东西，不少“破烂儿”都留着。
几年都不穿的旧鞋，甚至用过的电池，都不舍

得扔。
院子里有两块几十年前磨米用的圆形石磨，

如今早已不再用它磨米，但仍然留了下来。
在老人存放杂物的仓房里，东西摆放得不算

整齐，但农村生活用的各种物件几乎都看得到。
“就在那放着吧，万一用时，扔了就没了。”老

人觉得，放那也不碍事。
老人家里有 60 多亩地，都给儿女们种了，每

个孩子 20 多亩。
儿女的日子越来越好，老人说起来特别骄傲，

“两个儿子家，都有车了。大儿子是去年买的车，小
儿子买得更早呢”。

老人收入不多，但“没啥病，一年也就吃两次
治腿疼的药，花钱地方少”。

地，虽然给儿女种了，但老人每年能拿到地力
补贴 4000 多元，仅这一项就超过了贫困和低保标
准。

她从不要儿女的钱。“我也花不了什么钱，就
买点米面油，平时也不咋花钱”。老人对钱看得不
重。

对于物质需要，老人觉得“够用就行”。

有个念想

刚进上地营子村，就能看到一个低矮的木刻
楞房屋，几处倒塌的旧房。

木刻楞是以木头结构为主的房屋，老人就住
在木刻楞里。为了保暖，老人的房子外面还抹上一
层泥，屋内清晰可见露在外面的木头。

房子有些破旧。主屋有两扇窗户，玻璃已经没
了，用塑料布遮挡着。看着虽旧，但挺结实。“1958
年，这个房子就有了。”老人说，一直住到现在。

上地营子村纬度高，冬季极冷，房子结构比较
特殊。为了防寒，屋里都建“火墙”。“火墙”中空，连
着灶台。

冬天生火做饭、取暖，老人屋里的“火墙”也跟
着热乎。

冬天，她并未感觉多冷。
老人不舍得花钱，但该花的钱一定得花。日历

是老人每年都买的东西。
虽然是一个人生活，但老人时间观念很强。墙

上挂着一本日历，日期正好撕到当天，5 月 12 日。
“每天都看看日子，什么节气了，该种什么了，

什么时候能下江打鱼了，心里得有个数。”
农历正月二十九，是老人的生日，“就是煮面

条，吃鸡蛋”。老人对生日不太在意，说得轻描淡
写。

“生日好过，日子难过。”老人口中极少流露出
一丝忧郁，“要是忙活点还好点，就是待着时候，没
啥意思，会想一些亲人”。

屋里墙上挂着一个老相框，里面有 10 多张老
照片，其中两张是老人的母亲。

母亲活到 96 岁。去世时是突发疾病，她知道
时已经来不及赶回山东看最后一眼。

去年是母亲去世三周年，老人自己回到山东
老家拜祭。

一个几乎不离开村的老人，她的闯荡超出想
象：“我个人回去的，自己去车站买的票”。

老人在山东还有两个哥哥，一个妹妹。家里一
个泛黄的小笔记本上，歪歪扭扭地记着他们的电

话，“时间长了，就打打电话，看看他们都好不
好，就是有个念想”。

“我大哥，三个小子、两个姑娘；我二哥，四
个小子、一个姑娘；我妹妹，两个小子，一个姑
娘。”即便远隔数千公里，不常见面，老人依然清
楚地记得老家人。

很多年前，老人的姐姐、姐夫，以及哥哥的
孩子，来过上地营子。“最近一次山东老家亲戚
来上地营子，是在五六年前，舅舅家的孩子来
了。”大儿子刘守忠说。

听到了，也看到了，老家的日子比以前强，
老人格外高兴，“家家都有车了，生活越来越好。”

“难事”不难

离王凤萍家不远，有一个林业管护站，隶属
于大兴安岭林区塔河林业局二十二站林场。站
里住着一对夫妻，是当地林业停伐后看护森林
的职工。

姜德彬、钟丽华夫妻俩，夏季防火时候经常
住在站里。冬季有时候回到场部生活。

儿女们找老人，有时会给这对夫妻打电话，夫
妻俩帮着告诉老人一声，老人再给儿女们回话。

老人也有个手机，但村里没通电，充电不方
便，所以老人的手机平时都是关机状态。

“有事了，我就给儿女们打电话。”老人说，
挂完了就关机，省着点电。电没了，就让到江边
打鱼、种地的人，顺路带到乡里充电。

林业管护站有一个太阳能发电设备，发电
不多，老人不愿意去“蹭电”。

屋里有个井，没有缸，装水的工具是一个废
旧塑料桶。林业站夫妻用水，也到老人家里来取
水，屋里的人气也多了。

虽然村里只有一个人，但儿女，以及一些村
民的地还在上地营子村，他们经常来种地。

“种完地也不断人来，今天他来撒药，明天
他来施肥。”老人说。

大儿子、二儿子家的农机具，就放在老人的
院子周围。

“再早都是用牛、马种地，你看现在，一个人
开着车就能种了，谁能想到现在这样种地啊。”
老人感叹。

“孩子们在地里干活的时候，我就提前做好
饭等着他们，他们来了就吃。”老人说，菜也简
单，有时候是青菜，有时候是打的江鱼。

聊天的空，碰上从开库康村来上地营子村
种地的大儿子刘守忠。

“我家有 200 多亩地，每年都种大豆。以前
用牛马拉犁的时候，我妈种过地。等到都用机械
种时，她就岁数大了，慢慢不种了。”刘守忠说。

晚上五点左右，大儿子把农机具放好，开着
新买的皮卡车走了，老人继续一个人的生活。

对待生活，老人看似简单的无所谓，更像笑
看人生百味。

记者问：“羡慕很多人说说笑笑的生活吗？”
老人答：“我就是瞎过，不眼气，不眼馋”。
记者问：“没碰见什么难事？”
老人答：“难事都过来了，过来了就不算难

事。”

第三只耳朵

以前，老人家里有一只大黑狗， 后来不知
道什么原因就没了。

去年，女儿又给她带来一只小白狗，长得虎
头虎脑，经常在屋里凳子、桌子底下钻来钻去。

“它就是我的第三只耳朵，外面有一点动
静，它就先叫起来。”老人说。

从来到这个家，这个小狗成了老人的小跟
班。老人到哪，小狗就摇晃着小尾巴跟到哪。

只有一种时候，小狗不跟了，那就是老人到
江里打鱼。

“打鱼时候，从家里出门，它就一直跟着我，
看着我上船，都走老远了，它才回去，就在家等
我。”老人自豪地笑。

“前几天下的挂网，昨天一看，有四斤多
鱼。”老人脸上很得意，“这个江边就能养活我”。

“你们要是不来，我今天上午就去江里了，
看看之前下的网又挂住鱼没。”对着记者，老人
边说边笑。

老人的渔船不大，最多坐两个人。每次去打
鱼，老人都自己划桨，往返需要小半天。鱼大了、
多了，她就把鱼捎到乡里卖掉。卖鱼的钱，先放
到捎鱼人那，什么时候到村里，再给她带回来。
她从不担心拿不回钱来。

“有时候也弄点自个吃。”老人自言自语，
“你想吃个鱼，还能买去啊！”炖鱼，是老人喜欢
的吃鱼方式。

70 岁的老人，自己划船去江里打鱼，这种
情况并不多见。打鱼，老人有几十年的经验。风
大了，不下江，江上有一块冰排，也不下江。

老人打鱼的地方，是打了几十年的熟地儿，
她不向远划，也不贪大鱼。

对老人来说，打鱼不仅是一种赚钱手段，也
是一种生活方式。

“江一开，不去江里打鱼，就不知道干啥
了。”老人说。

没事的时候，老人喜欢到江边走走，捡点江
水冲下来的小树枝，晾干了，就可以生火做饭。

“离不开这条江了”。吃的，烧的，顺流而下
的黑龙江水给老人的生活注入流动的气息。

流去的岁月，流不尽的江水。江水见证了老
人几十年生活方式的延续。

家在人就在

和很多爱热闹的老人不一样，她喜欢安静、
自主地生活。

“几个孩子都叫我去一起住，我不愿意去。”
老人说，孩子们结婚时，就直接分开过了。你现
在上儿子、女儿跟前去，不随便。”

“自个过，想干啥干啥。”
想干啥干啥，这是一种自由；想不干啥就不

干啥，也是一种自由。
“破破烂烂是个家，一个人也是一个家。”老

人的字典里，家的定义与众不同。
“儿媳妇都挺好的，有时还给我买衣服、水

果，手机没费时还给我充电话费，但我不太愿意
过去。”老人说，“我要想去，哪个都让我去。”

大儿媳在附近林场打工。正值大兴安岭林
区防火季节，大儿媳在一个防火检查点，负责看
守一条进山的路。车尾排烟装置加了防火罩，符
合进山条件的车，她才抬起栏杆放行。

这条路是通向上地营子村唯一的路，她也
在给婆婆“守山门”。

她说，“老人比较犟，多次让她和我们一起
住，她就是不来”。

老人一再强调，两个儿媳妇都是挺好的，但
自己过，得劲儿。

上地营子村有闲置地方。最近两年冬天，女
儿都到这个村里养牛，就住在老人家。

这时，老人就暂时搬到女儿家住，仍然是一
个人，相当于和女儿“换居”。只有春节时候，老
人才跟儿女们在一起。“我去开库康村时，他们
各家，都去看看，看看他们咋样了。”老人说。

等到江解冻，牛能喝到水，开春时候，老人
就回到村里，正好开江打鱼。

“我妈打鱼上瘾，基本上隔一天就打一次。”
刘守忠说。

“下网不能过界。”老人说，“对岸就是人家
的地方。”

一个村屯就是一座哨所，一个边民就是一
个哨兵。开库康乡乡长周瑞峰说，老人临江而
居，沿江打鱼，既是生活，也是戍边。

“大家”安稳，小家才能安居。最近几年黑龙
江岸边的堤坝又加固了，老人的家更加安全了。

“我在哪儿，哪儿就是家。”老人心中的家，
无关岁月，无关新旧……

“只要家在这，我就得守着。”老人生活的
家，是这里的山山水水，是这里的一草一木……

 2018 年
5 月 11 日，老人
在查看渔网 ，有
空 就 去 江 边 打
鱼。

摄影：
本报记者何山
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