

# 柳青扎根皇甫村的14年

“

●“柳青熟知乡亲们的喜怒哀乐，中央出台一项涉及农村农民的政策，他脑子里立即就能想象出农民群众是高兴还是不高兴。”

——2014年10月15日，习近平总书记在文艺工作座谈会上赞扬柳青深入生活、扎根人民的文艺创作精神

●路遥称柳青是自己的“文学教父”，写作中遇到难题，他便情不自禁来到皇甫村，在柳青墓前一待就是几个小时。作家陈忠实在创作《白鹿原》时，案头总是要放一本《创业史》。陕西省作协主席贾平凹认为“深入生活、扎根人民，是好作品的必由之路”，新形势下“柳青精神”凸显别样的光芒

本报记者强晓玲、刘书云

又是一年清明。刘田民早早来到这座小而安静的墓园，拔去荒草，清扫院子，整理祭奠的鲜花，再拂去墓碑上的黄土。

刘田民为他“柳青伯”守墓已近20年。柳墓，在西安城南不到20公里的神禾原上，不远处，就是十里蛤蟆滩，“八水绕长安”的渭河水从这里缓缓西流。

1952年5月，《中国青年报》编委、副刊主编刘蕴华（柳青）离开北京，带着简单的行李来到西安市市长安县王曲公社皇甫村，在古庙里一住就是14个春秋，直到1966年被迫离开。

在皇甫村，曾经西装洋装的柳青变成了一个地地道道的农民，有人这样描述：“和关中农民一样，他剃了光头，冬天戴毡帽，夏天戴草帽，矮瘦的身材，黧黑的脸膛，穿对襟袄、中式裤、纳底布鞋。白天，他在地头体会农民耕种，晚上他叨着农民的旱烟锅会聊天……在庄稼堆里，谁能分辨出他竟是个作家！”

1960年初冬，著名词作家田汉到皇甫村探望柳青。站在神禾原上远眺苍茫的终南山，行行大雁从上空掠过，田汉即兴吟道：“大雁落脚神禾原，误把皇甫当江南。”一旁农民模样的柳青呵呵地笑了。

“要想写作，就先生活。要想塑造英雄，就先塑造自己。”“文学是愚人的事业”“六十年为一个单元”……柳青这样说，也这样做。

在皇甫村，他体察农民的疾苦，倾听农民的心声，参与了农村互助合作化运动从初级社到高级社的全过程。他以笔为犁铧，尽毕生精力，通过梁生宝、梁三、郭振山等鲜活灵动的人物形象，打磨出现实主义文学经典《创业史》，展现出一幅新中国农民的生活画卷。

2014年10月15日，习近平总书记在文艺工作座谈会上深情地谈到柳青，赞扬他深入生活、扎根人民的文艺创作精神。他说，“柳青熟知乡亲们的喜怒哀乐，中央出台一项涉及农村农民的政策，他脑子里立即就能想象出农民群众是高兴还是不高兴。”

柳青说，“人生的道路虽然漫长，但要抓紧时间只有几步。”这句朴素的语言至今广为流传，并在作家路遥的作品中反复出现。路遥称柳青是自己的“文学教父”，写作中遇到难题，他便情不自禁来到皇甫村，在柳青墓前一待就是几个小时。作家陈忠实在创作《白鹿原》时，案头总是要放一本《创业史》。

“深入生活、扎根人民，是好作品的必由之路。”陕西省作协主席贾平凹认为新形势下，“柳青精神”凸显别样的光芒。

## 渴望到农村，写出自己满意的作品

1952年，柳青结识了妻子马葳，柳青的要求就是离开大城市，跟他一起下乡，做终身留在农村的思想准备

“没有千锤百炼你就是一块废铁！没有钢铁般的意志你就会一事无成！”刘可风至今记得父亲说这句话时送给她的一块碎弹片，那是1951年柳青访问苏联时得到的一块二战遗物。

在柳青生命的最后9年，作为长女的刘可风一直陪伴在他身边，有什么话都会跟女儿说。2016年是柳青诞辰100周年，刘可风在父亲去世近40年后完成了《柳青传》。她说，父亲在晚年常说，“一个社会必须有一批品质高尚、富有人格魅力的人去带领大家，这个社会才能得到发展，才能维持下去。”

柳青出生在陕北吴堡县，上学时就自学了英语和俄语。他读英文版的《安娜·卡列尼娜》，更尝试翻译国外名著，立志成为翻译家的柳青，在陕甘宁边区走上革命文学道路，抗战时期创作了一系列文艺作品。

1943年，毛泽东在《延安文艺座谈会上的讲话》发表后，柳青主动到米脂县一个乡里担任文书，工作繁重，生活艰苦。米脂三年，他写出了长篇小说《种谷记》。叶圣陶曾对巴金说，“柳青的《种谷记》就像一列没有车头的漂亮列车。”巴金认为，“《种谷记》尽管有许多缺点，但不模仿任何人，这个作家最有希望。”也是从这时开始，柳青越来越认识到，“作家必须深入到人民的生活当中去。”

新中国成立后，1951年3月，柳青受邀到即将创刊的《中国青年报》担任编委、文艺部主任。9月出访苏联时，柳青被托尔斯泰顽强的毅力和一丝不苟的创作精神打动，被“生活在自



▲柳青在皇甫村。（图片均由受访者提供）



▲柳青（左一）与梁生宝的原型人物王家斌（右二）谈工作。



▲路遥给柳青扫墓。

风到处说柳青。”

从1978年到2000年，刘田民的父亲刘远峰一直照管着柳青的墓地。弥留之际的王家斌给刘田民交代，“你爸将来身体不行了，你要守好你柳青伯的墓。”两天后，在柳青去世12年后的同月同日，1990年6月13日，王家斌也跟随柳青而去。

## “文学是愚人的事业，60年为一个单元”

“作家应该过简朴的生活。这种生活培养出来的感情和作家创作劳动的感情，才是一致的。奢侈的生活，必然断送作家，败坏作家的感情和情绪，使作家成为言行不符的家伙，写出矫揉造作的虚伪作品，只有技巧而无真情”

“柳青扎根乡村14年，为深入生活、扎根人民树立了一个作家所能达到的标高极限，这是今天文学人所难以企及的高度。”长期研究柳青的西安翻译学院文学院院长吴进教授接受采访时说。

“柳青骨子里很现代，他懂外语，阅读量大，虽身在农村，目光却没有局限，文学的大视野，学识上的多吸收多储备，保证了《创业史》的高水平。”吴进介绍，柳青总说，“既然决心走文学创作这条路，那就豁出命来搞，否则，还不如到文化单位做点实际工作……文学事业是终生的事业，是愚人的事业，60年一个单元，要勤勤恳恳搞一辈子。”

“《创业史》第一部的写作用了6年时间，四易其稿，付出的艰辛难以想象。1956年完成第二稿时，柳青认为没有‘写出人物的感觉’，在困惑中一度搁笔许久。

柳青说过，“当我开始工作时，我书中的那些人物就都在眼前活动起来，像放电影，也像演皮影戏，别人一来，我的思路马上就乱了。哪怕耽误几分钟，要这些人物再活跃起来，就很不容易了。”家人和熟知的村民都知道，“这个时候，可不敢去打搅。”

1960年《创业史》第一部出版，出版社给柳青寄来16065元稿费，他一分不留，捐给了王曲公社，并要求不要宣扬。公社负责人劝他给自己留点，“你一家子八九口人，生活并不宽裕。”柳青说，“社员都把自己的余粮缴给国家，我也是社员，为啥不能缴？”依照柳青的意愿，公社用这笔钱建了农机厂，后来农机厂的房子又划拨给了王曲卫生院。

在皇甫村，柳青除去创作《创业史》第一部和第二部，还写作了一些关于农业生产的建议文章，如《耕畜饲养管理三字经》等。1972年，柳青在《建议改变陕北的土地经营方针》中，建议陕北要改变“以粮为纲”，根据具体条件改为“苹果产区”。这极具前瞻性的建议，在经历了几十年的来回折腾后，成为了今天生动的现实。如今，以洛川苹果为代表的陕北苹果，已畅销全国走向世界。

扎根皇甫村的14年里，柳青始终是站在农民的立场上，替他们着想，为他们代言。《创业史》中梁生宝原型王家斌的父亲总问儿子，“那老汉不吃咱的，不喝咱的，他图个啥？他愣拼命都是为咱的光景过好。好人呀！”

离开皇甫村多年后，严重哮喘病恶化的肺心脏病的柳青，觉得自己时间不多了，他对前来看望他的老乡说：“假如我死了，你们一定想办法把我拉回皇甫，埋在神禾原上，有办法了，给我买个坑；没办法了，就用我盖的这条被子把我卷了埋了。”

1978年6月13日，62岁的柳青留下一部未竟的不朽之作《创业史》病逝。1982年，贺敬之来皇甫村为柳青扫墓后赋诗：“床前墓前恍若梦，家赋泪眼指影踪；父老心中根千尺，春

扫墓的人们默默离开了，刘田民在柳青的墓碑前又站了许久，才走出墓园。远处苍茫的终南山下，渭河水波光闪闪，当年的“中官寺”已无处可寻，柳青笔下倾尽心血描绘的这片富饶美丽的神禾原上，麦苗在晨阳中散发出生命的光芒，洒满了整个蛤蟆滩。