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本报记者徐剑梅

5 月 20 日是美国波士顿大学毕业
典礼日。青春活泼的毕业生们穿着大红
色学位袍，三五成群走在路上，成为耀
眼的风景。穿行波大校区的公交车喷绘
着横幅：“从这里开始，我们改变世
界。”

周末，张艺谋从北京飞到波士顿，
接受波士顿大学人文艺术荣誉博士学
位。因此机缘，本报记者进行了独家专
访。

经过岁月沉淀的气场

回顾从影人生 ，他感

慨：“总觉得是时代给了你

这样的机遇，让你改变了命

运；不是你有多么了不起，

而是时代恩赐了你”

张艺谋有一种经过岁月沉淀的气
场，温和、沉着，不给人咄咄压力，也
不太刷存在感。如果你注视他，他会看
着你的眼睛讲话。有时，说着说着就自
己笑起来，笑容里保有一种纯粹，和他
年轻时照片里笑容很像，当然也增添了
很多阅历赋予的内容。

穿着很随意。T 恤、夹克衫、运动
裤、运动鞋，都是深色系，领口、拉链有几
道亮色条纹。就穿这一身在主席台就座
观礼，接受波大校长授予的荣誉博士学
位？

“不用换，你是艺术家，穿什么都
没关系！”陪他的校董说。张艺谋有点
犹豫，转过身询问妻子陈婷。陈婷从头
到脚看看他，点点头说，不用换。张艺
谋立刻释然，笑着说，等会套上博士
袍，里面穿什么都看不到。

30 年前可不一样。 1988 年，他第
一次当电影导演，完成第一部作品《红
高粱》，第一次拿到国际大奖——— 柏林
电影节金熊奖。听到获奖消息，张艺谋
回忆说，“第一件事就是赶紧借西
服。”留学生们临时给他凑，上衣、西
裤、皮鞋，三样三种颜色，张艺谋穿着
上了领奖台。

“当时上领奖台也不知道说什么，
不像现在大家都很会讲，或者讲得很诙
谐，或者举重若轻，或者感谢别人，那
时都不知道，懵的。但我至今记得，当
时我说了这么一句话：‘你们给我这个
奖，意味着我和我的伙伴们可以拍出更
多、更好的中国电影。’当时就是这样
一个心态，觉得这是一个开始，这下子
要好好干了。”

一小时的专访里，“时代”和“珍
惜”是张艺谋话语中的两个高频词。他
似乎从未忘怀年少时因出身不好“没有
太多幻想、不知道将来会怎样”的迷
茫。回顾从影人生，他感慨：“总觉得
是时代给了你这样的机遇，让你改变了
命运；不是你有多么了不起，而是时代
恩赐了你。”同龄人大都退休，自己还
在创作， 68 岁的张艺谋，语气珍而重
之。

访谈中，张艺谋偏好使用第二人称
“你”，像在指代自己，又像在抽离自
己。面对陌生的记者，他当然未见得敞
开心扉——— 毕竟，凭什么呀？但真话不
全说不要紧，要紧的是说出来的是真
话、实话、他相信的话。即便有时似乎
欲言还止，或者有一点空泛，但也具有
一种诚恳。

他像一株独自扎根的树，有一个他
自己的世界。

以下是采访内容实录。

打开一扇更大的门

存在决定意识，这句话一

点都没说错。就是因为时代不

断在变，人们的观念也在不断

更新，个人从来就是随着时代

来梳理自己的所有目标

本报记者：从影 40 年，每个十年关
口，怎样看电影、看世界？

“我们这一代人，严格意义上说，是
跟着时代一块过来的。”回忆从影经历，
张艺谋说，他是“时代的幸运儿”。

张艺谋 1978 年入读北京电影学院，
1988 年导演《红高粱》夺得柏林金熊，
1998 年拍摄《一个都不能少》，2008 年
担任北京奥运会开、闭幕式总导演，
2018 年平昌冬奥会交接仪式上，他导演
的《北京八分钟》再度“光彩耀人”。40 年
影艺生涯，和改革开放的国运同步。

“1978 年，拜时代所赐，我有幸上大
学、学电影。在这之前，我们这代人，插
队、下放，工农兵都干过，没有想过能有
这样一个改变……我们有幸成为艺术院
校的第一批大学生，是时代的幸运儿。”

张艺谋回忆说，那时候，国家百废待
兴，人们求学若渴。校园里有种不吃饭不
睡觉也要学习的风气，“就像久旱的土地
拼命地吸收养分、吸收水分一样”。

怎么看世界？“那时从没出过国，对
世界完全不了解、不知道，世界只是一个
概念。”

1985 年，担纲《黄土地》摄影的张艺
谋第一次出境，从香港到夏威夷，又飞到
美国本土，纽约、波士顿、费城……走马
灯般转了一圈。“我完全是晕的，资本主
义，花花世界，眼花缭乱。”

1988 年，《红高粱》斩获国际大奖。
张艺谋说：“这是我的一个人生转折，打
开了一扇更大的门。”

开门，对个人如此，对中国电影亦如
此。张艺谋说：“中国电影其实大约就从
1987、1988 年开始，以一种腾飞的姿态，
引起国际社会的广泛关注。也就是大家
所说的第五代导演、第五代电影人登上
了历史舞台，代表着中国年轻一代电影
工作者一种新的面貌。”

于今回首，张艺谋总结第五代电影
人的轨迹：“从 1978 年打开国门，浮光掠
影、眼花缭乱地见识到外部世界；到
1988 年，沉下来，开始立足自己民族的
根……回到自己的乡土上来创作。所以
那一批作品大体都带有浓郁的乡土气
息，带有浓郁的中国民族文化特色。”

十年一世，张艺谋的 1998 又如何？
回答有点让人意外：“差不多就是在这个
时候，知道了做一个电影导演，是自己的
终身职业。”这一年，他 48 岁，未满半百
而知天命。

“88 年左右还不清楚，但到 98 年的
时候，已经干了十年了，十年下来也就知
道自己深浅了吧。这个时候，人已经四五
十岁，基本上很成熟了。那时也有了比较
清晰的人生目标，就是会以电影为主，就
这样继续创作下去。”

现在呢，对未来可有梦想？
“现在也很简单，对未来的梦想很现

实，就是在身体允许的情况下，希望把创
作一直延续下去。”

珍惜拍片机会的背后，有一种现实
主义的清醒。张艺谋说：“我们这一行实
际上很残酷，创作和商业运作挂钩，不是
你想干就能干下去的。有一天，你拍的电
影没什么人看了，最重要的是没人投资
了——— 因为人家投资是根据你的回报，
当(你)没有投资吸引力的时候，也就意

味着你要彻底退休了。这时候你想干什
么都没有用。”

至于电影观念，张艺谋说，他在随着
社会而不断地发展。“我们所有观念，所
谓世界观、人生观，都是跟着时代的不断
演变而在不断变化。存在决定意识，这句
话一点都没说错。就是因为时代不断在
变，人们的观念也在不断更新，个人从来
就是随着时代来梳理自己的所有目标，
都是这样的。”

我是劳碌命，但我愿意

我们这代人，很珍惜创作

机会。我在工厂待了 7 年，我

过去那些老朋友，很多年不

见，他们全都是退休工人，我

的两个弟弟也都是工人，都退

休了，但我还在创作的阵地

上。所以，我总觉得自己不能

闲着，要尽量多创作，对得起

这个命运

本报记者：多年创作实践，有没有某
种始终不变，可以称为“张艺谋特质”的
东西？

“我自己很难做总结。我算是一个多
元化的导演吧，求新，求变——— 这个变其
实更多是对自己的变。我一直比较愿意
做原创性的东西，不太爱惜自己的羽毛，
也会走很多弯路。”

说到这里，张艺谋笑起来：在别人看
来，我应该深思熟虑，把每一部作品方向
想好，保持一种姿态，让自己慢慢地按照
别人期望的这种姿态，像一个大家的样
子，沿众望所归的方向走。好像一般都是
这样评论的。

我自己不这么想。我自己保持原创
的这种冲动性、随意性，所以有时候在作
品呈现上，东一榔头西一棒子，有一种随
意感。但是我喜欢这样的方式，我不想固
定自己。所以可能大家看我的作品，有时
候会忽上忽下，艺术的、商业的，等等，好
像觉得比较随意一点。

但我觉得，挺难得的就是还能保持
这样一种冒险精神吧。对自己来说，你去
改变一种作品的类型，突然去涉猎另一
个领域，其实是很冒险的，因为大家对你
有一个固定的期望，觉得你可能拍这种
电影最好，那就一直拍下去好了。但我就
是希望变，除了电影，还包括歌剧、舞剧、
京剧等等室内外大型演出活动，我总是
去尝试除了电影之外的各种类型。

我们这代人，还是过去那种老观念，
就是很珍惜创作机会。我直到今天都很珍
惜。我在工厂待了 7 年，我过去那些老朋
友，很多年不见，他们全都是退休工人，我
的两个弟弟也都是工人，都退休了，但我
还在创作的阵地上。你总觉得是时代给了
你这样的机遇，让你改变了命运；不是你
多么了不起，而是时代恩赐了你。

所以，我总觉得自己不能闲着，要尽
量多创作，对得起这个命运。本来你的人
生没有这种可能性，你做梦都想不到会
做一个导演，所以有了这个机会，总觉着
不要浪费，不能浪费。我时间抓得很紧，
很多事情同时做，直到今天都是这样。他
们都觉得你不累吗？你何苦呢？为名为利
吗？为什么呢？其实都已经不是为这些事
情了，就总是觉得不能浪费时间，这是工

作上的一种动力。我总开玩笑说，我是劳
碌命。但这种劳碌是我愿意的。我不愿意
停歇，总觉得要对得起这个机会，直到今
天，我还是这样的想法。

张艺谋说，直到现在，他几乎每天都
看很多东西，有书，也有剧本。国内外的
新电影，通过网络也几乎都能很快看到。
“每个星期都会看 10 部或 10 部以上电
影吧，碎片式的，有时整部电影都看，有
时看一会儿很快就换了。”

至于他的最新“劳碌”结果，是今夏
即将上映的古装替身电影《影》，还有今
夏即将开拍的一部关于电影的电影。他
没有透露后一部影片的名字，只是说，这
会是一部文艺片，以一个晚上的电影作
为故事背景，算是他们那代人对电影的
一种纪念。张艺谋生于 1950 年，他们那
代人年轻时候，能够看场露天电影，“完
全像是过节一样的感觉”。

讲故事，但别取宠年轻人

我很清醒，你不要去取宠

年轻人，不要装年轻，那样(电

影)出来什么都不是。你就是

做你自己喜欢的东西

本报记者：时间嗖嗖过去，谁也不
等。作为 50 后，怎样抓住 90 后、00 后的
心呢？

“抓不住的，不可能抓住的，因为你
跟他们隔了两三代人。”张艺谋口气平
和，但是毫不犹疑。

他说：“电影观众当然都是年轻人为
主，但是你无法取悦他们，因为根本上是
有代沟的，想法是不一样的。所以我自己
现在很清醒，你不要去取宠年轻人，不要
装年轻，那样(电影)出来什么都不是。你
就是做你自己喜欢的东西。”

回看张艺谋的文艺片，从《红高粱》
的恣肆，到《菊豆》和《大红灯笼高高挂》
的压抑，再到《山楂树之恋》和《归来》的
隐忍，仿佛牵连起一条埋藏时代符号的
个性曲线，但张艺谋否认其中存在什么
规律。

他说：这些都是作品本身的，我没有
去总结这些东西。大家看你这几十年的
作品，都希望找到一种规律。但为什么我
说我们随着时代呢，就因为我们是在一
种时代氛围中寻找不同的剧本。这个剧
本打动你了，你就去拍，其实没有多想是
个什么规律。

《归来》和《山楂树之恋》，都是那个
时代的作品。你对那个时代有感觉，可能
年轻人不一定了解，但你还是熟悉它，所
以看到好的故事，看到里面有一种感动
你的东西，就愿意去拍它。不过，感动自
己的未必是自己过去某段经历。

每个时代都有你自己感兴趣的东
西。现在的 90 后、00 后，他们感兴趣的
也是他们在这个时代所接触到的东西，
这就叫做时代的烙印。作为一个从那个
时代过来的导演，如何去迎合或面对现
在的市场，其实也没有什么诀窍，就是坚
持做你自己，坚持你自己最感兴趣的东
西，找到你受感动的那个点，然后把它拍
好。

电影拍好了，打动了人，年轻人当然
也会受感染，这就有了价值。有了价值，
创作可以延续，你说你的时代多么了不
起，你的故事多么了不起，但是你没拍
好，你自说自话，大家也不理你。你的创

作，对不起，就得一边待着去。所以还是
要提高自己讲故事的能力。电影就是故
事电影，无论怎么样，这故事要讲好。

那么，怎样提高讲故事能力？有什么
经验可以分享？

“没有特别的经验，”张艺谋说，“讲
故事的能力，坦率地说，没有哪个导演就
能说是做好了的，这是一辈子的事情。”

“我现在回想，好像人类这个物种的
天性，从小就要听一些故事吧。你看孩子
几乎都有这样的经历，小时候要听妈妈、
听奶奶讲故事才能睡觉。所以直到今天
为止，故事讲好，一部电影才能成功。不
管你的观点、你的道理、你的哲学多么深
邃，多么了不起，但要是你的故事没讲
好，大家就不买账。而且，故事不但要讲
好，还要讲得有特色。今天是一个互联网
时代，观众见多识广，眼光很高，要求比
较苛刻，不再像过去的观众容易满足。”

“讲故事是一个导演毕生要做的功
课，活到老学到老。这没有什么诀窍，就
是去学习。”张艺谋说。

电影本来就是世界性的

这就是一个学习的过

程，没有什么可焦虑的。通

过学习加以掌握，再脱胎换

骨变成自己的东西，一定得

有这么一个过程

本报记者：《白日焰火》再夺金熊时，
德国《世界报》影评称《红高粱》和《图雅
的婚事》里有一种独立、非西方的美学，
但今日一些中国电影在“拥抱西方风
格”。中国电影是否在西化？

张艺谋说：“这些年，西方电影的影
响，尤其是好莱坞电影的影响，对中国年
轻电影工作者是不言而喻的，一定是(存
在的)，因为我们也在学习和提高。中国
很多卖钱的电影、很多流行的东西，都能
看到西方文化的影响，这个是现实，但我
觉得这就是一个学习的过程，没有什么
可焦虑的。通过学习加以掌握，再脱胎换
骨变成自己的东西，一定得有这么一个
过程。”

在张艺谋看来，电影本来就是世界
性的。今天的世界，是一个互联网世界；
今天的中国，是一个开放的中国。西方人
说在中国电影里看得到他们的电影，这
实属正常。不仅如此，今日中国电影，早
已不可一概而论。“中国电影现在种类很
多，每年几百上千部，各式各样，不能用
一句话说中国电影怎么怎么。”

“大家拍电影都不是在真空中，都是
在互相学习，重要的是学习过程中最后
的转换、最后的脱胎换骨。中国的类型电
影，不管警匪片、公路片、逃亡片……都
在慢慢形成，这肯定有个学习过程，这没
有关系。你要相信，未来各种类型的中国
电影一定会长成自己的样子。”

与此同时，张艺谋强调，应当看到中
国电影存在的现实差距，和好莱坞“还不
是一个量级”。“尽管中国电影市场已经
成为世界第一，很多国产电影创造的票
房奇迹引起全世界关注，但中国电影的
整体质量还有待提高，中国电影输出全
世界、影响全世界，还有遥远的路要走。”

“我们的市场还都在本土。有时候，
本土市场创造了本土商业奇迹，在本土
得到狂欢一样的庆祝，但实际上中国电
影在世界上的影响还是有限的。中国作
为一个有悠久历史文化的大国，她的艺
术创作应该对人类产生非常广泛的影
响，这是一个大国的地位所决定的。在这
一点上，我们还有艰苦的路要走。”

“也许，我们所做的全部努力，都只
是一个开始吧。”张艺谋说。

怎样向世界讲好中国故事

国产电影要走的路，确实

还很长很复杂，“不是说钱到

位了，或者成立一个机构，明

天就可以改变的”

本报记者：中国已是世界最大电影
市场，但怎样向世界讲好中国故事？从电
影到大型表演，你的美学思想是什么？

张艺谋谈了这样几个层面：
首先，(讲好中国故事)没有什么诀

窍，还是要把人的故事讲好，用人的故
事、人的情感来吸引观众。这些听起来是
很概念的，但真做到是很难的。

其次，大家都懂得要把电影拍好，但
拍好了未必能输出，别人未必感兴趣。电
影输出要遵循商业规律，这是(电影)艺
术牵扯到的另一个方面。

张艺谋提了三个问题：
——— 是不是讲好了故事，或者你个

人认为讲好了故事，就能在全世界被大
家所看到呢？

——— 讲中文的电影，(国际上)有没
有那么多人愿意看？

——— 好莱坞每年大约有 20 部电影
可能全世界的人都会看，我们有没有一

部在全球层面上大家都会看的电影，
什么时候能有？

张艺谋说，目前，中国电影在国际
电影市场宣传和发行中所占比例仍然
很少，许多中国年轻人对好莱坞明星
如数家珍，喜爱漫威系列电影中的联
盟英雄。“倒过来说，中国的许多英雄、
许多民族和文化元素，在美国年轻人
中有多大影响呢？”

“这是一种不对等，但并没有什么
良药、妙方，不是说说就能解决。首先
还是需要国家的强大，需要国家影响
力和实力的提升，这有一个漫长的过
程。现在坐下来谈，永远只能说这是现
状，有漫长的路需要走，其实这也是一
句空话。”张艺谋说。

他认为，这些年，国家一直在扶持
国产电影事业，特别是设定每年电影
进口指标、限制好莱坞大片的档期，没
有这些政策，中国电影就没有现在的
发展。电影人一直呼吁的艺术院线，其
实早在多年前也已建立。但国产电影
要走的路，确实还很长很复杂，“不是
说钱到位了，或者成立一个机构，明天
就可以改变的。”

国产电影的另一个发展基础，张
艺谋说，在于电影人要有一种手艺人
精神、工匠精神，“这是基本的。”

“每个电影人都认真对待自己的
作品，努力把自己的工作做好，一丝不
苟地完成，也是(国产电影)一种发展
基础吧。无论国家下多大决心支持，落
实在每个创作人员身上，就是你自己
如何把握机会把工作做好。从这一点
来说，中国电影产业虽然很好，但也有
许多自身的问题，比如说很多方面工
作不严谨，也有很多粗制滥造的作品，
存在泛商业化现象，等等吧，都需要努
力。”

大型表演的美学思想

大型表演活动能够体

现一个国家的实力和影响

力，意义重大。张艺谋反对

大型表演就是人海战术加

声光电的说法，认为这种批

评简单粗暴，不讲道理

在美国，张艺谋最出名的电影是
连续两周拿过票房榜冠军的商业大片

《英雄》，但更出名的却是他担纲总导
演的北京奥运会开、闭幕式。这些年
来，各种室内外大型表演活动，成为张
艺谋“中国述事”的另一种方式。波士
顿大学毕业典礼上，校长罗伯特·布朗
说，授予张艺谋荣誉博士学位，不仅基
于张艺谋的电影“透视了中国人和中
国文化、展露了人类本性中的普遍特
质和渴望”，也基于张艺谋为奥运会庆
典所作的贡献。

从电影到大型表演，背后是一种
什么样的美学思想？

张艺谋说：“创作离不开你的土
地，离不开你的传统。当你在你自己的
土地上发扬你的传统，把传统和现代
科技手段结合的时候，它就会产生这
样的异彩。

我自己的美学思想，其实就是希
望‘一加一’。也就是说，你的文化再加
现代科技方法，以现代科技的眼光重
新注视你的文化，以这样‘一加一’的理
念进行创作。在大型活动中，纯粹把文
化照搬出来，可能不够吸引人，用现代
科技方法进行演变，就独特了。”

在张艺谋看来，大型表演活动能
够体现一个国家的实力和影响力，意
义重大。尤其全球转播的奥运会庆典，
展现了一个国家的历史、文化、创造，
还有国民的精神面貌，其观众规模和
全球影响力远远超过任何一部电影。

从艺术角度，张艺谋反对大型表
演就是人海战术加声光电的说法，认
为这种批评简单粗暴，不讲道理。他
说：大型表演一定需要很多演员，需
要群体所产生的一种磁场。人类是群
居动物，大型活动就是人类在很短时
间里的聚集，这种聚集常常就产生了
一种魅力、一种磁场、一种让人激动
的精神。在大型表演中，人数多少不
代表水平高低，而在于呈现出来的东
西怎么样。

所以，大型活动也罢，电影也
罢，你要坚持自己的认知，当你认为
这样的方法是对的，这样的东西是正
确的，你就坚持你自己的，这其实也
是一个你的特色。你反倒不能听杂七
杂八的声音，那些声音会扰乱你……
东方特有的美，有很多具体内容，很
难一下子总结。但每次都要找到独特
的、和其他文化不一样的东西，找到
呈现它们的方法。

“就是一句话，立足于你的土
地、立足于你的人民，立足于你的文
化。”张艺谋最后说。

“时代给了你机遇，要对得起这个命运”
本报记者在美国波士顿独家专访张艺谋

“我们这一代人，严格意义上说，是跟着时代

一块过来的。”回忆从影经历，张艺谋说，他是“时

代的幸运儿”。导演张艺谋像一株独自扎根的树，

有一个他自己的世界

“还是要提高自己讲故事的能力。电影就

是故事电影，无论怎么样，这故事要讲好”

“中国电影在世界上的影响还是有限的。

中国作为一个有悠久历史文化的大国，她的艺

术创作应该对人类产生非常广泛的影响，这是

一个大国的地位所决定的。在这一点上，我们

还有艰苦的路要走”

手持波士顿大学荣誉博士学位证书的张艺谋导演。

摄影：本报记者董丁
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