

关山远

“五一”小长假，重温了经典的《大话西游》，电影最后一句台词是：“他好像条狗啊。”

这句话，跟这部电影一样著名，人们进行过各种诠释，比较一致的意见是：这是周星驰在怼李修贤，许多年前，他还默默无闻时，为获得一个机会而百般讨好取悦李修贤，结果后者说了一句：“他好像一条狗啊！”

多少大人物，却有着何等卑微的过去？在一个长的时间段，来审视人的命运变迁，无疑能够更深刻地理解历史，以及历史中的人，比如，湘军第一猛将，鲍超。

鲍超在大家面前的初次亮相，那是相当尴尬的。

“下午，曾国藩徒步从南门口操场回鱼塘口，途经盐道街街口时，见提刑按察使司的几个差役锁拿一个汉子往前走。忽然，从后面跌跌撞撞地跑来一个妇人。那妇人抱住汉子的大腿，哭喊着：春霆，我跟你一起去吧！”妇人哭声极为悲哀，引得路人全都停下来观看。

“又见后面跑来两三个汉子，扯着妇人的手往回拖，妇人死命不肯。那汉子满脸是泪，说道：菊英，你多保重，过几年我再来接你。”差役们吆喝着，赶着汉子走。

“曾国藩定睛看那汉子，年约二十六七岁，身材长大，足比常人高出一个头，膀阔腰圆，面孔虽黧黑消瘦，但两眼却大而有神，满脸络腮胡子又黑又密。曾国藩心想：好一条汉子，不知犯了何事？”

这个黧黑汉子“春霆”，就是鲍超。著名作家唐浩明在长篇小说《曾国藩》中写了曾国藩初识鲍超的过程：鲍超流落长沙，穷困潦倒，真是一分钱难倒英雄汉，某次醉酒之后，他嚷嚷着要把老婆卖了，但酒醒后反悔，又把买主给打了，于是买主报官，闹出小说中写的狗血一幕。

鲍超 1828 年生人，四川夔州府（现重庆）奉节人，穷苦出身，小时候跟母亲刘氏在县城打工，母亲给人当妈奶，他在家豆腐坊做杂工，冬季则在碓坝盐场靠靠煤炭发花为生，日子过得那个苦啊。

他想改变自己的命运，17 岁当兵吃粮，苦练武功，一直想找机会露一手，建功立业。21 岁时，机会来了：湖南爆发了李沅发起义。他立马赶到湖南，但那时没有飞机和高铁，赶到时，起义已被镇压了。恰好，又一个机会来了，广西爆发了太平天国起义，他加入向荣招募的“川勇营”，入桂作战，这次赶上了打仗，他很勇猛，负了伤。

太平军由广西入湖南，一路呼啸北去，在湖北折向东边，沿江直扑金陵。向荣带兵紧追，鲍超负了伤，只能留在长沙治疗，身上的伤慢慢好了，但心伤越来越重。

这个心伤，就是一个“穷”字。他和妻子坐吃山空，想找份工作，但他大字不识几个，只能打打零工，饥一顿饱一顿的，房东又时时催债，恶言恶语，这日子眼看是过不下去了。

鲍超极苦闷，堂堂男儿，沦落至此，被人鄙视，遭人轻慢……他一个人倒也罢了，关键是连妻子都养不活。在小说《曾国藩》中，他酒后要娶妻。在历史作家关河五十洲的作品《火燒圆明园》一书中，鲍超则选择跟妻子服毒自尽：

“从小就穷，想着长大后总能改变人生，料不到的是壮年更穷，鲍超苦闷到简直没法活，他搜遍身上仅有的铜板，到街上买来酒浆，又在酒浆里下了毒，准备和妻子一起做个饱死鬼。

“邻居老太太认识在湘军水师中当营官的黄翼升，便把这件事告诉给了他。黄翼升一听，赶紧前去敲鲍超的门，结果发现连门门都已插上了，进去一看，呵，鲍超夫妇对面而坐，正要举筷子呢！黄翼升问鲍超，老太太所说是否属实。在鲍超承认自己的确是想要自杀后，他劝说道：我看你也是个壮士，为什么要像庸男俗女一样，动不动哭哭啼啼地寻死呢？鲍超又羞又愧，就把自己的落魄之

8 年磨一剑，清华师生为道教文化画像

本报记者张修智

刚刚过去的清华大学 107 周年校庆日，清华大学出版社献上了一份特殊的礼物——由清华师生历经 8 年的田野调查写成、以道家道教文化为主题的《洛阳老君山文化志》(以下简称《文化志》)一书正式面世。

老君山位于河南洛阳栾川县城南 3 公里，是秦岭余脉八百里伏牛山主峰，相传道家创始人老子曾在此归隐修炼。从北魏时起，在此建有老君庙。唐代、明代以及民国时期，老君山成为道教圣地，香火鼎盛，在社会生活层面产生广泛影响。

近年来，传统文化复兴大潮一浪高过一浪，老君山再度成为热点。

从 2010 年开始，清华大学历史系副教授、清华大学文化素质教育基地副主任程钢，带领 50 余名清华学生，6 次赴老君山进行田野调查，考察道家道教文化在当代社会的发展进程。33 万字的《文化志》一书就是 8 年田野调查的记录。

“不到园林，怎知春色如许？”在《文化志》的后记中，专攻中国思想学术史的程钢引用《牡丹亭·游园》中杜丽娘的话，来表达田野调查对帮助学生了解传统文化、认识社会的意义。

程钢认为，居高临下，脱离历史文化语境的学习习惯，无法了解真实的道教。而田野调查能帮助学生打通他们与人文对象物之间的隔阂，让师生一同欣赏传统文化的美好春色。因此，必须走出校门，步行到现场，到田野。

《文化志》分上、下编，共 12 章，聚焦老君山道

从被鄙视到被敬仰的距离有多远

“内心强大者，在世俗的锻打中，一颗心更加强大，远超那些胜在起跑线上、人生前半程顺风顺水之人。

他好像一条狗，他其实是一头虎。任何人，都不应该被鄙视，而上真男儿，敢于在被鄙视中奋起

状说了一遍。“黄翼升救人救到底，胸脯一拍：你跟我参加湘军吧，这样不但可以不死，而且说不定还能有飞黄腾达的一天呢！王侯将相宁有种乎？……”

鲍超就这么加入了湘军。在小说《曾国藩》中，是曾国藩将鲍超解救出来，让他当面表演一套武功，大喜过望，纳入麾下，把他妻子也安顿好了。

总之，加入湘军，改变了鲍超的命运，他后来成了湘军名将，勇冠三军，骁勇异常，领兵十余年，大小七百余次；所部号霆军，转战鄂、皖、赣，攻无不克，屡建奇功。后封一等子爵加一云骑尉世职。

一个连妻子都无法保护的男子，最后靠奋斗得以封妻荫子。

鲍超在湘军牛到什么程度？他统率的部队霆军，军旗上不绣字，只涂三个黑圆圈，太平军称之为“鲍膏”，他们给霆军打怕了，见旗就跑，避而不战。

湘军有些队伍，被太平军包围了，寡不敌众时，会想到打起“鲍膏”旗来恐吓对方，非常有效。《清史稿》白纸黑字写得很清楚，连大名鼎鼎的左宗棠都用过这一招：“（鲍超）进援江西景德镇，与左宗棠会剿，因雨迟至。宗棠假霆军旗帜，贼见之却走。”

事实上，鲍超在湘军后期，扮演的是“关键先生”的角色，每每力挽狂澜，起死为生，救胡林翼，救曾国藩……一方面，太平军后期战斗力急剧下降，另一方面，鲍超霆军之战斗力，为湘军之冠。《清史稿》中这么评价：“超治军信赏必罚，不事苛细，得士卒死力。进战，疾如风雨，贼望而披靡，弃械跪马前，即不杀，以此服其威信。所部多骁将……”他的声名远扬，朝廷皆知，英法联军入侵北京，皇帝还下诏，点名让鲍超带队北上勤王。

没有任何人再敢鄙视他了。鄙视人，是不智的行为。《水浒传》中，街头流氓牛二鄙视落魄江湖的杨志，别人的忍让，他当成了自己的能力，步步紧逼，不依不饶，结果没拿到宝刀，反而落了个身首异处的下场。

牛二的不智，就在于他虽然是混社会的，却只有小聪明，他没有道德优越感，没有鄙视他。小说《曾国藩》中写道：“曾国藩细细听了鲍超这段叙述，心想：这个莽夫人品的确不太好，日后保不定忘恩负义，卖友求荣，转过来又想：鲍超也可怜，空有一身本事，却命运不济，英雄短路，也难怪他做出这等没良心的事来……”

一心立志做圣人的曾国藩，对下属品格素来要求很高，但他还是收留了鲍超。若干年后，他绝对庆幸自己的判断：

咸丰十年，曾国藩在祁门身陷太平军重围之中，已做好杀身成仁的准备，遣散部下，写完遗书。鲍超闻警，日驰百余里，连战连捷，杀开一条血路，力解祁门之围，救了曾国藩一命。曾国藩感慨万千，刻了一方小印曰：“生平恨不识鲍超”。

相比于曾国藩，另一位湘军大佬胡林翼更称得上是鲍超的伯乐，他是富家公子出身，学富五车，跟鲍超完全是两种人，但他很喜欢鲍超，见面

就喊“春霆大弟(相当于老弟)”。胡林翼对鲍超的这种欣赏，可能源于他也曾经是

被鄙视的对象吧。年轻的时候，胡林翼以放荡不羁著称，身为两江总督陶澍的女婿，不好好读书，屡涉烟花之地，满城士绅，都颇为鄙视他。陶夫人也很生气，埋怨丈夫误了女儿终身，陶澍回答说：“此子是瑚璉之器，将来必成大事，年少纵情，不足深责。他现在不玩，国家用材之时，他就没有时间玩了。”果然胡林翼浪子回头，刻苦读书，并在危难之际中流砥柱，疲于奔命，彪炳青史。

胡林翼知道：被鄙视的感觉，真不好。就喊“春霆大弟(相当于老弟)”。胡林翼对鲍超的这种欣赏，可能源于他也曾经是

被鄙视的对象吧。年轻的时候，胡林翼以放荡不羁著称，身为两江总督陶澍的女婿，不好好读书，屡涉烟花之地，满城士绅，都颇为鄙视他。陶夫人也很生气，埋怨丈夫误了女儿终身，陶澍回答说：“此子是瑚璉之器，将来必成大事，年少纵情，不足深责。他现在不玩，国家用材之时，他就没有时间玩了。”果然胡林翼浪子回头，刻苦读书，并在危难之际中流砥柱，疲于奔命，彪炳青史。

胡林翼知道：被鄙视的感觉，真不好。就喊“春霆大弟(相当于老弟)”。胡林翼对鲍超的这种欣赏，可能源于他也曾经是

被鄙视的对象吧。年轻的时候，胡林翼以放荡不羁著称，身为两江总督陶澍的女婿，不好好读书，屡涉烟花之地，满城士绅，都颇为鄙视他。陶夫人也很生气，埋怨丈夫误了女儿终身，陶澍回答说：“此子是瑚璉之器，将来必成大事，年少纵情，不足深责。他现在不玩，国家用材之时，他就没有时间玩了。”果然胡林翼浪子回头，刻苦读书，并在危难之际中流砥柱，疲于奔命，彪炳青史。

胡林翼知道：被鄙视的感觉，真不好。就喊“春霆大弟(相当于老弟)”。胡林翼对鲍超的这种欣赏，可能源于他也曾经是

被鄙视的对象吧。年轻的时候，胡林翼以放荡不羁著称，身为两江总督陶澍的女婿，不好好读书，屡涉烟花之地，满城士绅，都颇为鄙视他。陶夫人也很生气，埋怨丈夫误了女儿终身，陶澍回答说：“此子是瑚璉之器，将来必成大事，年少纵情，不足深责。他现在不玩，国家用材之时，他就没有时间玩了。”果然胡林翼浪子回头，刻苦读书，并在危难之际中流砥柱，疲于奔命，彪炳青史。

胡林翼知道：被鄙视的感觉，真不好。就喊“春霆大弟(相当于老弟)”。胡林翼对鲍超的这种欣赏，可能源于他也曾经是

被鄙视的对象吧。年轻的时候，胡林翼以放荡不羁著称，身为两江总督陶澍的女婿，不好好读书，屡涉烟花之地，满城士绅，都颇为鄙视他。陶夫人也很生气，埋怨丈夫误了女儿终身，陶澍回答说：“此子是瑚璉之器，将来必成大事，年少纵情，不足深责。他现在不玩，国家用材之时，他就没有时间玩了。”果然胡林翼浪子回头，刻苦读书，并在危难之际中流砥柱，疲于奔命，彪炳青史。

胡林翼知道：被鄙视的感觉，真不好。就喊“春霆大弟(相当于老弟)”。胡林翼对鲍超的这种欣赏，可能源于他也曾经是

被鄙视的对象吧。年轻的时候，胡林翼以放荡不羁著称，身为两江总督陶澍的女婿，不好好读书，屡涉烟花之地，满城士绅，都颇为鄙视他。陶夫人也很生气，埋怨丈夫误了女儿终身，陶澍回答说：“此子是瑚璉之器，将来必成大事，年少纵情，不足深责。他现在不玩，国家用材之时，他就没有时间玩了。”果然胡林翼浪子回头，刻苦读书，并在危难之际中流砥柱，疲于奔命，彪炳青史。

胡林翼知道：被鄙视的感觉，真不好。就喊“春霆大弟(相当于老弟)”。胡林翼对鲍超的这种欣赏，可能源于他也曾经是

被鄙视的对象吧。年轻的时候，胡林翼以放荡不羁著称，身为两江总督陶澍的女婿，不好好读书，屡涉烟花之地，满城士绅，都颇为鄙视他。陶夫人也很生气，埋怨丈夫误了女儿终身，陶澍回答说：“此子是瑚璉之器，将来必成大事，年少纵情，不足深责。他现在不玩，国家用材之时，他就没有时间玩了。”果然胡林翼浪子回头，刻苦读书，并在危难之际中流砥柱，疲于奔命，彪炳青史。

率 5 万大军，将霆军 3000 人，严严实实围困在安徽太湖县小池驛。

史载，当时太平军连营百余里，修堡数百座，完全是围歼霆军的架势。湘军其他部，被牵制在外地，占据绝对优势的陈玉成，并不急于发动进攻，他计划从心理上彻底上摧毁霆军。鲍超亦不动。

两大高手过招，看谁先沉不住气。首先打破平衡的是太平军，除夕日，他们出手俘虏了霆军外出砍柴的一队炊事兵。

鲍超得报，传令聚餐，并召戏班演剧，戏班曲目都是“古昔英雄名将战场健斗奏凯”的故事，慷慨激昂。酒酣时，鲍超站起来发问：“我营有人被俘，怎么办？”下面的人唉声叹气(陈玉成心理战的效果)，说：“死矣。”鲍超又问：“死？太容易了。只是，是毒死呢，勒死呢，还是被砍死呢？大家说说，怎么个死法爽一点？”

这话一说出来，大家清醒了，血性激发出来：死，也要死个痛快！鲍超说：好！大家回去问问：谁想跟老子一起站着死，谁想跪着死！随即吩咐各营统计欲战欲留人数，结果：无一人愿留营。

大年初一，三千霆军一齐冲出营门，而且专门冲击敌营驻军密集之处，十分高明。若冲击人少处，敌援很快就可再次组织包围，因此陷入苦战；而冲击人多处，敌军仓猝接战，易致奔逃，一旦敌军最强处阵脚乱了，反不易迅速组织包围。果然，一冲之下，陈军“大溃，相率奔避”，霆军付出死伤千人的代价，却确立了强大的心理优势。

鲍超得报，传令聚餐，并召戏班演剧，戏班曲目都是“古昔英雄名将战场健斗奏凯”的故事，慷慨激昂。酒酣时，鲍超站起来发问：“我营有人被俘，怎么办？”下面的人唉声叹气(陈玉成心理战的效果)，说：“死矣。”鲍超又问：“死？太容易了。只是，是毒死呢，勒死呢，还是被砍死呢？大家说说，怎么个死法爽一点？”

这话一说出来，大家清醒了，血性激发出来：死，也要死个痛快！鲍超说：好！大家回去问问：谁想跟老子一起站着死，谁想跪着死！随即吩咐各营统计欲战欲留人数，结果：无一人愿留营。

大年初一，三千霆军一齐冲出营门，而且专门冲击敌营驻军密集之处，十分高明。若冲击人少处，敌援很快就可再次组织包围，因此陷入苦战；而冲击人多处，敌军仓猝接战，易致奔逃，一旦敌军最强处阵脚乱了，反不易迅速组织包围。果然，一冲之下，陈军“大溃，相率奔避”，霆军付出死伤千人的代价，却确立了强大的心理优势。

鲍超得报，传令聚餐，并召戏班演剧，戏班曲目都是“古昔英雄名将战场健斗奏凯”的故事，慷慨激昂。酒酣时，鲍超站起来发问：“我营有人被俘，怎么办？”下面的人唉声叹气(陈玉成心理战的效果)，说：“死矣。”鲍超又问：“死？太容易了。只是，是毒死呢，勒死呢，还是被砍死呢？大家说说，怎么个死法爽一点？”

这话一说出来，大家清醒了，血性激发出来：死，也要死个痛快！鲍超说：好！大家回去问问：谁想跟老子一起站着死，谁想跪着死！随即吩咐各营统计欲战欲留人数，结果：无一人愿留营。

大年初一，三千霆军一齐冲出营门，而且专门冲击敌营驻军密集之处，十分高明。若冲击人少处，敌援很快就可再次组织包围，因此陷入苦战；而冲击人多处，敌军仓猝接战，易致奔逃，一旦敌军最强处阵脚乱了，反不易迅速组织包围。果然，一冲之下，陈军“大溃，相率奔避”，霆军付出死伤千人的代价，却确立了强大的心理优势。

鲍超得报，传令聚餐，并召戏班演剧，戏班曲目都是“古昔英雄名将战场健斗奏凯”的故事，慷慨激昂。酒酣时，鲍超站起来发问：“我营有人被俘，怎么办？”下面的人唉声叹气(陈玉成心理战的效果)，说：“死矣。”鲍超又问：“死？太容易了。只是，是毒死呢，勒死呢，还是被砍死呢？大家说说，怎么个死法爽一点？”

这话一说出来，大家清醒了，血性激发出来：死，也要死个痛快！鲍超说：好！大家回去问问：谁想跟老子一起站着死，谁想跪着死！随即吩咐各营统计欲战欲留人数，结果：无一人愿留营。

大年初一，三千霆军一齐冲出营门，而且专门冲击敌营驻军密集之处，十分高明。若冲击人少处，敌援很快就可再次组织包围，因此陷入苦战；而冲击人多处，敌军仓猝接战，易致奔逃，一旦敌军最强处阵脚乱了，反不易迅速组织包围。果然，一冲之下，陈军“大溃，相率奔避”，霆军付出死伤千人的代价，却确立了强大的心理优势。

鲍超得报，传令聚餐，并召戏班演剧，戏班曲目都是“古昔英雄名将战场健斗奏凯”的故事，慷慨激昂。酒酣时，鲍超站起来发问：“我营有人被俘，怎么办？”下面的人唉声叹气(陈玉成心理战的效果)，说：“死矣。”鲍超又问：“死？太容易了。只是，是毒死呢，勒死呢，还是被砍死呢？大家说说，怎么个死法爽一点？”

这话一说出来，大家清醒了，血性激发出来：死，也要死个痛快！鲍超说：好！大家回去问问：谁想跟老子一起站着死，谁想跪着死！随即吩咐各营统计欲战欲留人数，结果：无一人愿留营。

大年初一，三千霆军一齐冲出营门，而且专门冲击敌营驻军密集之处，十分高明。若冲击人少处，敌援很快就可再次组织包围，因此陷入苦战；而冲击人多处，敌军仓猝接战，易致奔逃，一旦敌军最强处阵脚乱了，反不易迅速组织包围。果然，一冲之下，陈军“大溃，相率奔避”，霆军付出死伤千人的代价，却确立了强大的心理优势。

鲍超得报，传令聚餐，并召戏班演剧，戏班曲目都是“古昔英雄名将战场健斗奏凯”的故事，慷慨激昂。酒酣时，鲍超站起来发问：“我营有人被俘，怎么办？”下面的人唉声叹气(陈玉成心理战的效果)，说：“死矣。”鲍超又问：“死？太容易了。只是，是毒死呢，勒死呢，还是被砍死呢？大家说说，怎么个死法爽一点？”

这话一说出来，大家清醒了，血性激发出来：死，也要死个痛快！鲍超说：好！大家回去问问：谁想跟老子一起站着死，谁想跪着死！随即吩咐各营统计欲战欲留人数，结果：无一人愿留营。

大年初一，三千霆军一齐冲出营门，而且专门冲击敌营驻军密集之处，十分高明。若冲击人少处，敌援很快就可再次组织包围，因此陷入苦战；而冲击人多处，敌军仓猝接战，易致奔逃，一旦敌军最强处阵脚乱了，反不易迅速组织包围。果然，一冲之下，陈军“大溃，相率奔避”，霆军付出死伤千人的代价，却确立了强大的心理优势。

鲍超得报，传令聚餐，并召戏班演剧，戏班曲目都是“古昔英雄名将战场健斗奏凯”的故事，慷慨激昂。酒酣时，鲍超站起来发问：“我营有人被俘，怎么办？”下面的人唉声叹气(陈玉成心理战的效果)，说：“死矣。”鲍超又问：“死？太容易了。只是，是毒死呢，勒死呢，还是被砍死呢？大家说说，怎么个死法爽一点？”

这话一说出来，大家清醒了，血性激发出来：死，也要死个痛快！鲍超说：好！大家回去问问：谁想跟老子一起站着死，谁想跪着死！随即吩咐各营统计欲战欲留人数，结果：无一人愿留营。

大年初一，三千霆军一齐冲出营门，而且专门冲击敌营驻军密集之处，十分高明。若冲击人少处，敌援很快就可再次组织包围，因此陷入苦战；而冲击人多处，敌军仓猝接战，易致奔逃，一旦敌军最强处阵脚乱了，反不易迅速组织包围。果然，一冲之下，陈军“大溃，相率奔避”，霆军付出死伤千人的代价，却确立了强大的心理优势。

鲍超得报，传令聚餐，并召戏班演剧，戏班曲目都是“古昔英雄名将战场健斗奏凯”的故事，慷慨激昂。酒酣时，鲍超站起来发问：“我营有人被俘，怎么办？”下面的人唉声叹气(陈玉成心理战的效果)，说：“死矣。”鲍超又问：“死？太容易了。只是，是毒死呢，勒死呢，还是被砍死呢？大家说说，怎么个死法爽一点？”

这话一说出来，大家清醒了，血性激发出来：死，也要死个痛快！鲍超说：好！大家回去问问：谁想跟老子一起站着死，谁想跪着死！随即吩咐各营统计欲战欲留人数，结果：无一人愿留营。

大年初一，三千霆军一齐冲出营门，而且专门冲击敌营驻军密集之处，十分高明。若冲击人少处，敌援很快就可再次组织包围，因此陷入苦战；而冲击人多处，敌军仓猝接战，易致奔逃，一旦敌军最强处阵脚乱了，反不易迅速组织包围。果然，一冲之下，陈军“大溃，相率奔避”，霆军付出死伤千人的代价，却确立了强大的心理优势。

鲍超得报，传令聚餐，并召戏班演剧，戏班曲目都是“古昔英雄名将战场健斗奏凯”的故事，慷慨激昂。酒酣时，鲍超站起来发问：“我营有人被俘，怎么办？”下面的人唉声叹气(陈玉成心理战的效果)，说：“死矣。”鲍超又问：“死？太容易了。只是，是毒死呢，勒死呢，还是被砍死呢？大家说说，怎么个死法爽一点？”

这话一说出来，大家清醒了，血性激发出来：死，也要死个痛快！鲍超说：好！大家回去问问：谁想跟老子一起站着死，谁想跪着死！随即吩咐各营统计欲战欲留人数，结果：无一人愿留营。

彭江河

1921 年，梁启超在南开大学讲“中国历史研究法”，问了这么个问题：今天的万里长城，是什么时候的东西？果然，答案始皇的最多。而梁启超提供的答案，正可以写出《中国历史研究法》讲授的必要：

“今之万里长城为何时物？其人必不假思索，立答曰秦始皇时。殊不知此答案最少有一部分错误或竟全部错误也。秦始皇以前，有燕之长城、赵之长城、齐之长城；秦始皇以后，有北魏之长城、北齐之长城、明之长城；具见各史。其他各时代小小增筑尚多。试一一按其道里细核之，将见秦时城线，所占乃仅一小部分，安能举全城以得诸秦？”

或许我们现在看这个答案没那么惊悚了。但在 1921 年，这样的回答会打破多少还被困在《墨略》《史纲》里的混沌头脑！

长城这个历史符号，包含着地理与时间的双重意义。长城和古代疆域有密切关系，循其位置与边界，一个朝代的版图便有了轮廓。而疆域的背后其实有“时间”的问题，在古代中国，我们以天朝上国的国力和姿态处理蛮夷问题，中国的时间就是“世界的的时间”；而到了近代，西方的时间是“世界的的时间”，在这里，“时间”代表着权力结构的转变，是主动与被动，主体间主导权的博弈。

张爱玲在《倾城之恋》的篇首写到，“上海为了节省天光，将所有的时钟都拨快了一小时，然而白公馆里说：我们用的是老钟，他们的十点钟是人家的一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”宅子外面十里洋场各路人马拼杀时间，宅子里面的时间静止如同在中国里，前者用的是西式的现代社会的时间，后者依然存在于家国同构的时间之流里。两套不同的时间系统同时共存，被划分了地理边界背后是价值观的分化。

进入近代，长城的作用失效了，人们脑海中的版图不应只是自家轮廓的缩小和放大，更要有大海大漠的填充，以此为基础形成“世界的历史”。梁启超也特别强调“世界的历史”——“故作史如作画，必先设构背景；读史如读画，最要注察背景。”这一点正与 20 世纪西方新史学的研究思路相同。

“新史学”与“旧史学”的分别，主要还在思维的层面。历史究竟为谁书写？它的假想读者是谁？一旦假想读者发生变化，历史的书写必将改弦更张，不再是“二十四姓家谱”。

古代史书就像政府文件一样，主要供贵族阶级诵读，目的偏重政治，而政治又偏重中樞；到了近代，人们关注对象转移，旧史学的范围显然就有些过窄了。在内容上，史书以宫廷为核心，记前代功德以昭示子孙，主旨在隐恶扬善(“明道”“经世”)，那么，可以说，古代史书是为死人而作的，梁启超认为应该用以生人为本位的历史代死人本位的历史。另外，旧时学科混杂，历史范围太滥，所有的学问都需要历史记载，卷帙浩繁，一人倾其毕生精力也无法读完。因此，鉴于“窄”与“滥”，梁启超认为史学界需要为大众带来“国民资治通鉴”或“人类资治通鉴”。

从读者群的重新定位，到引入新的历史观念与研究方法，梁启超的贡献在于提出了一种新的历史解释框架。传统史学以政治人物、政治史为叙述中心，梁启超之“新史学”引入了西方社会科学的研究思路，将社会文化/情态视为主要研究对象，做活的历史，意在将历史纳入人们的现实生活之中，如此读者在读史时才能感到亲切有味。简而言之，梁启超更看重具有整体性、连续性的社会史，而不仅仅是“一人一家之谱录”的政治史。

1921 年梁启超在南开的这门“中国历史研究法”，学期结束后整理成书，即《中国历史研究法》。全书总共分为 6 章，即“史之意义及其范围”“过去之中国史学界”“史之改造”“说史料”“史料之搜集与鉴别”“史迹之论次”，薄薄一册，已涵盖历史学之主要问题，勾勒出了“新史学”的大略形状。

在阅读中我一直在想，读一本书时，重要的是习得作者的思维方式，而不仅仅是一头扎入知识碎片中。碎片经不住风吹，而思维却更让人受用。

历史究竟为谁书写



参加调查的学生在解析老君山庙的铁钟。

教这一地域的代表性文化，对于老君山道教文化的历史与生态，以及老君山这一特定地域的整体生活秩序与精神层面的变化，既有整体把握，又有丰富的细节描写。

让程钢颇感欣慰的是，在前后 5 届学生考察队中，不但有文科学生，也有不少理工科学生参与。不但有内地生，还有来自澳门的学生。

多位参与调查的同学表示，参加老君山道教文化的田野调查，令自己受益匪浅。正在历史系攻读博士学位的温馨，看到《文化志》中 104 页的配图，正是 7 年前自己与队员们一起辨认老君庙里一口明万历十九年的大铁钟上的铭文的场景，当时她刚进入清华读本科第一年，7 年后的今天，她仍清晰记得，在老师的带领下，在文本阅读之外能够亲自触碰感知历史的遗迹与脉动时所带来的喜悦感。

航天航空学院的博士生聂本典喜好人文，他负责《文化志》后期所有与图片相关的工作。参加田野调查，让他深切体验了读万卷书行万里路的乐趣与价值。

“无论是宝相庄严的王灵官，还是救苦度厄的观音大士，我所感受的，是那羽化登仙的道教文化与中国最广大劳动人民最朴实愿望的交融，是普通中国百姓对于和平、安定、幸福、仁义的希冀。”聂本典说。

在经济系攻读博士学位的澳门学生区贻丰表示，参加老君山道教文化调查，让自己对道教文化有了真切的了解。

《文化志》八年磨一剑，得到了广泛的好评。

原清华大学党委副书记胡显章认为，程钢与学生们的 8 年社会实践，发扬了历史上清华大学社会科学研究的优良传统，即田野调查，是引导广大大学生植根中国优秀传统文化的一次成功尝试。

任教于首都师范大学历史文化学院文化遗产系的王铭说，清华老校长梅贻琦先生有“从游”之说，谓学校教育、师生教学，如鱼游泳，大鱼带小鱼，悠游悟学，从游既久，耳濡目染之效，不求自至。《文化

志》的面世，正是程钢老师带领诸多学生从游多年、感悟人文的独特实践教育方式水到渠成的结果。

清华大学历史系教授、中国民俗学会副会长刘峰峰认为，《文化志》基本做到了既深入挖掘地域文化特征，又保持了相应学术水准，足可称道。程钢师生的实践，再次确认走出书斋、走向田野的学术价值。雨大不润无根草，现实的中国，就是学术的根。