



关山远

近读《曾国藩家书》，读到他在纷扰乱世中不断修为，追求慎独大境界，突然想起一句话：除了变得更好，我们别无选择。

——

确认过眼神，都是帮烂人——在溽热的长沙，白晃晃的钢刀与赤裸裸的辱骂包围之下，曾国藩悲愤交加。

这是曾国藩人生所受的几次巨大侮辱之一，时在咸丰三年(1853年)八月，长沙城里的正规军绿营士兵围攻曾国藩，他差点就被乱刀砍伤。

事情源起曾国藩这条鲑鱼，搅乱了湖南官场一潭死水。

太平天国起事后，清军兵败如山倒，正规军眼看着是靠不住了，咸丰皇帝紧急下旨各地办团练，保境安民。咸丰二年底，正在湖南湘乡老家给亡母守孝的曾国藩，就收到了这么一道诏令。

当时的曾国藩，堪称官场骄子，27岁参加会试功登第，十年时间，从一个进士晋升为正二品的工部左侍郎，可谓春风得意。但从当时曾国藩的书信来看，他在京城过得并不快乐，官场腐败，同僚颀颀，他想做事，却没法做。

机会来了，就是办团练。国家重金养的八旗、绿营，被太平天国军队一路打得稀巴烂，已不可救药。曾国藩想另起炉灶，训练一支未被腐化的新式军队，来救国救民。

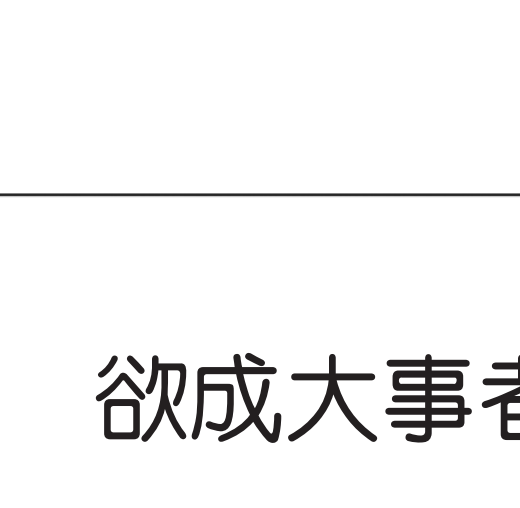
其实办团练是咸丰皇帝病急乱投医，他一口气任命了十个省共43位退休或丁忧在家的前官员为团练大臣。这些官员绝大多数都没有打仗经历。按当时官场惯例透过、敷衍搪塞的习气，大伙儿对皇帝的旨意，也是选择性执行，既然皇帝有旨，好，就在城里挂个牌，设个办公室，劝(逼)土豪富商捐笔钱。大家的心态是：大清这么大，有没有我这支体制外的部队无所谓，救国，我起不了啥作用，亡国，我也没啥责任。天塌下来了，有皇帝先顶着呢。

但曾国藩不这么想，他甚至想以办团练为切入口，来对湖南官场进行一番刮骨疗毒，下猛药改变政治生态。这显然是犯了大忌。

当时的情形是：太平天国围攻长沙不下，呼啸北去，但湖南民间已被撩拨成了一座活火山，会党并起，群盗如麻，土匪遍地，社会治安不是一般的差。曾国藩决定来一次严打，他以“帮办团练大臣”身份，在自己的公馆开设了“审案局”，对土匪、流氓、会党分子杀无赦。他大名鼎鼎的绰号“曾剃头”，版权所有者不是太平军，而是湖南黑白两道。

铁腕之下，湖南治安好了许多，但官场对曾国藩日渐不满。他们不看曾国藩做了什么，也不看自己没做什么，他们的怨气在于：这本来是咱们的事，关你什么事？你这样搞，是不是打我们的脸，让我们显得很无能？他们什么都不愿意做，却也看不得别人做。他们的逻辑是：大家都混日子赚赚钱，你好好大家好，你装什么装？

冲突白热化，在于曾国藩让绿营跟湘勇一起参加会操。这下捅了马蜂窝：绿营的大爷们打仗不行，享受还差不多。长沙夏天酷热无比，让这些官老爷兵油子到太阳底下出操，死也不干。带头闹事的，是长沙副将清德。此人很烂，太平军攻城



时，他居然吓得换上便装躲到民宅中。但烂人的特点，就是窝里横，明刀明枪上战场不行，私下里煽风点火却是一流功夫，他不仅带头抵制会操，“操演之期，该将从不一至”，而且摇唇舌鼓，四处煽动各军不要受曾国藩的“摆弄”。

曾国藩大怒，给皇帝上折子弹劾清德，并猛烈抨击湖南驻军“将士畏葸，疲玩已成痼习，劝之不听，威之不惧，竟无可激励之术”。清德有硬伤，咸丰皇帝随即下旨将清德革职拿办。

但如此一来，湖南官场的烂人们给彻底惹毛了：官场潜规则则是“官官相护”，你曾剃头居然剃到我们头上了？他们的反击阴险而致命：八月某日，绿营士兵寻衅滋事，打伤了湘勇。曾国藩很生气，给清德的上司、湖南提督(相当于湖南军区司令员)鲍起豹发函，要求他严肃处理。鲍起豹正愁没机会呢，于是把几个绿营士兵绑起来，大张旗鼓送到曾国藩公馆，同时散布这几人要被曾剃头砍头的谣言。绿营兵的戾气瞬间被点燃，充分显示了不擅打仗、擅长私斗的特质，包围了曾公馆，群情汹汹，挥刀就向曾国藩砍去。

——

牙齿被人打脱，怎么办？很多人的选择是：还击，你打脱我一颗牙，我打脱你两颗牙。

曾国藩的选择是：“打脱牙和血吞”。**欲成大事者，绝不与烂人烂事纠缠**——曾国藩是在被烂人烂事纠缠到走投无路时，才明白这个道理的。多么痛的领悟。

堂堂正二品大员，居然被一群兵痞执械围攻，曾国藩怎不清楚背后奥妙？鲍起豹故意挑起士兵闹事，他不是一个人在战斗，士兵鼓噪时，长沙城里的大小官员们，个个赶紧关上大门，在屋里窃笑，要看曾国藩栽个大跟斗。曾国藩的公馆与湖南巡抚骆秉章的办公室一墙之隔，绿营兵也照样敢围攻，可见骆秉章也是怂崽者之一。

绿营士兵动刀伤了曾国藩的卫兵，直扑他而来，曾大人一看不妙，顾不上斯文，连忙跑到隔壁骆秉章办公室，敲门求救。巡抚大人正在窃喜呢，见状还装腔作势：哎哟，这是咋的了？

骆秉章这么“化解”了冲突：上前亲自给几个兵痞松绑，连连道歉：兄弟辛苦了，委屈了。绿营士兵兴高采烈，终于在内斗中打了一个大胜仗，他们用鄙视的眼神看着曾国藩，拥着那几个“英雄”走了。剩下骆秉章与曾国藩，骆没有对曾说什么老弟开开了，只抛下一句：将来打仗，还得靠他们哪。说完，扬长而去。

还有比这更打脸的么？曾国藩呆在当场，估计修养再好，湘乡骂人土话亦是在胸口奔涌，一遍遍奔涌。

曾国藩被打脸，长沙城里一帮官员个个感觉脸上有光，当成笑话来讲，恨不得放鞭炮。史载，“司道群官皆窃喜，以谓可惩多事矣”，看你曾剃头还多不多事？曾国藩此时也陷入了一个如何应对的艰难处境。他毕竟也是一个有血性的人，而且做事从无私心，为朝廷也为桑梓考虑，凭什么要遭受如此侮辱？

其实古往今来，多少一心做事者，却往往做不成事，多是因为有人掣肘之故。你想做事，别人偏偏不想做，更不会搭理你的理想、情怀，他们只盯



——

既有远大志向，又能洁身自好；既有中流砥柱的底气，又有迎难而上的勇气；既能上马浴血杀敌，又能下马自省内心……

——

既有远大志向，又能洁身自好；既有中流砥柱的底气，又有迎难而上的勇气；既能上马浴血杀敌，又能下马自省内心……

着眼前自己的利益，太平军围城时，从官员到士兵恐惧不已，但是太平军走了，就那么一点点太平时光，他们又患上了健忘症，延续惯性，享受在既定利益格局中自己的那个位置。他们才不考虑“诗和远方”呢，他们就享受眼前的苟且。当然，他们在乎的，还有“面子”。在曾国藩所处的晚清，内忧外患，岌岌可危，就像一艘四处漏水、即将沉没的巨轮，挣扎着想爬出去的人，反而被一堆人扯下来：要死一起死，你想干什么？

曾国藩不想一起沉沦，他还想修补这艘大船。但搞成这个样子，还没跟太平天国作战呢，就差点挨了自己人刀子，怎么办？当时的曾国藩，拥有直接向咸丰皇帝上书的特权。激愤之下，他想参鲍起豹一本，就像之前干掉清德一样，但冷静下来一想：即使干掉了鲍起豹，又能怎么样？在长沙，同僚的敌意会更浓，他的生存环境会更恶劣……算了，算了，不跟这些烂人纠缠了。

曾国藩去了衡阳。

——

树挪死，人挪活。

“衡阳雁去无留意”，在清朝，这里尚属偏远之地，民风淳朴，官场也相对简单，曾国藩一到衡阳，如鱼得水，他与衡阳有不解之缘：他祖籍衡阳，少年时，在衡阳求学，夫人欧阳氏，也是衡阳人。这次从长沙忍辱出走，内心受到一万点伤害，但并不是到衡阳疗伤，而是练兵。事实证明：衡阳成了曾国藩辉煌事业的起点。

他在衡阳只待了5个月，却练出了一支大军，水、陆两师一万人，其中水师10营，前、后、左、右、中为5营，五正营之外又分五副营，分别以褚汝航、夏璠、胡嘉珩、胡作霖，成名标、诸燬元、杨载福、彭玉麟、邹汉章、龙献琛为营官带领，共5000人；陆勇亦5000余人，分成10营，500人为一营。分别由塔齐布、周凤山、朱孙治、储政弼、林源恩、邹世琦、邹寿璋、杨名声、曾国葆等带领。这支队伍，史称湘军，改变了历史。

曾国藩而言，这5个月时间，是高效的，没有人掣肘，没有人捣乱，也没有省城官场没完没了的应酬、勾兑、尔虞我诈，更没有一堆烂人给他整出一堆烂事来。相反，这5个月，他确定了自己日后成就不朽事业的班底，一群志同道合的朋友，聚集在他的麾下，这是不可替代的宝贵资源。

湘军很有特点，血性书生为将，淳朴乡民为兵。著名作家唐浩明在《冷月孤虹·静远楼谈史》“治军方略”一章中写道：“曾氏挑选勇丁，不选逃兵散兵，不选城市油滑人，就是因为这些人不朴

实。他选勇丁，选农村人，尤其是选山冲里人，选三代务农人家的人，看重的就是这些人的朴实。”曾国藩说过这样的话：“数年来痛恨军营习气，武弁自守备以上无一人不丧尽天良。故决计不用营兵，不用镇将。”长沙那帮绿营兵痞，给他的刺激太大了。

在这支年轻的队伍中，有两个人特别值得说说：一个是塔齐布，他是满洲镶黄旗人，生性忠勇，武艺高强，原来效力于长沙绿营，在太平军围攻长沙的保卫战中立下战功，引起了那个临阵脱逃的副将清德的嫉恨，多次撺掇鲍起豹对他加以侮辱。木秀于林，风必摧之，小人擅长制造小鞋，塔齐布在绿营的日子挺难过的。曾国藩爱才如命，想把塔齐布纳入麾下，他给咸丰皇帝上奏折举荐：“塔齐布可堪大用，如果作战不利，我甘与他同罪。”塔齐布就这么背负着绿营叛徒的身份，也从长沙到了衡阳，加入湘军。

事实证明，曾国藩识人甚准，塔齐布每役冲锋在前，迅速成为一代湘军名将，3年之内，便由正四品的都司，因功升至从一品的提督，升任提督后，他在左臂刺上“忠心报国”四字，他没在绿营那个大蓄缸中败坏、沤烂，也是“树挪死、人挪活”的典范。

一个是彭玉麟，他就是衡阳人，曾国藩邀请他出山时，他正落魄潦倒，闲居在家。他应邀创办了湘军水师，购买洋炮，制造大船，制船制营制章程。水师对湘军最终能够战胜太平军起了巨大作用，太平军起事之初，史载，其战船往往“蔽江而下”，所向披靡。水师成为清军的软肋，在彭玉麟的努力下，湘军水师屡败屡战，愈挫愈强，最终逆转乾坤，控制了长江水道，为攻克天京立下汗马功劳。彭玉麟也因此成为近现代中国海军的创始人，与曾国藩、左宗棠、胡林翼并称中兴四大名臣。

——

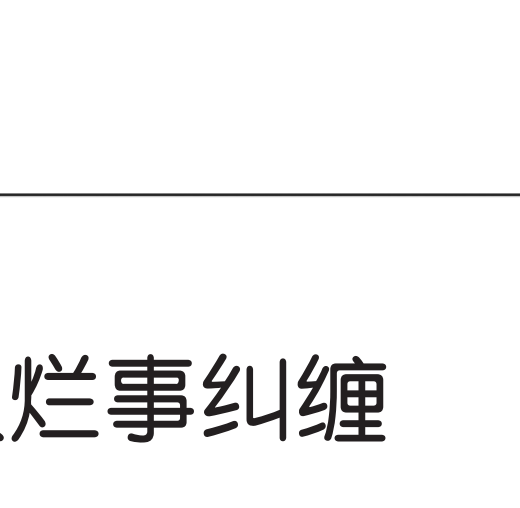
人间四月，在安徽巢湖之滨、浮槎山下的一片千亩桃园里，郁郁葱葱的油桃树已开始挂果。这里的油桃被注册为“慰农牌”，群众用这种方式来纪念他们心中的英雄——李慰农。

李慰农，原名李尔珍，1895年出生于安徽省巢县(今巢湖市)一个贫苦农家。他自幼聪颖勤学，高小毕业后攻读了《农政全书》《天工开物》等书籍，目睹父老乡亲劳苦，形成了朴素的“农业救国”思想，立志振兴农业、拯救农民。

1912年，他考取安徽芜湖省立第二甲种农业学校。赴校前夕，特更名为“慰农”，寓意要以实际行动慰藉苦难的农民大众。1915年夏以优异成绩毕业后，留校任农场管理员。在此期间，他接触到科学社会主义思想，认识到只有走十月革命的道路，中国才有希望。五四运动时期，李慰农成为芜湖学生运动的领袖人物，推动了爱国运动的发展。

1919年，李慰农与蔡和森等50多人一起赴法勤工俭学。1922年6月，李慰农和赵世炎、周恩来、陈延年、李维汉、王若飞等18人，在巴黎西郊召开中国少年共产党代表大会，正式成立了“旅欧中国少年共产党”。李慰农随后被批准转为中国共产党正式党员。1923年，周恩来被选为旅欧总支部书记，李慰农为总支部成员。1923年底，李慰农从法国转往苏联，进入莫斯科东方大学深造，参加中共旅莫支部的活动。

1925年，李慰农奉党中央指示回国，被分配到山东工作。为了加强党的领导力量，中共山东省委派他去青岛。他到任后，立即参加了全市党组织的领导工作，整顿和发展地方党组织，领导开展工人运动。同年四五月，青岛大康纱厂工人举行罢工。李慰农立即派党员去联络各厂工人举行联合大罢工，声援大康纱厂的罢工。6天之内，参加罢工的人数达到18000余人。随后，全国各地工人纷纷声援青岛工人的罢工。青岛的工人、学生及知识分子也群起声援。迫于强大的压



——

既有远大志向，又能洁身自好；既有中流砥柱的底气，又有迎难而上的勇气；既能上马浴血杀敌，又能下马自省内心……

——

既有远大志向，又能洁身自好；既有中流砥柱的底气，又有迎难而上的勇气；既能上马浴血杀敌，又能下马自省内心……

——

既有远大志向，又能洁身自好；既有中流砥柱的底气，又有迎难而上的勇气；既能上马浴血杀敌，又能下马自省内心……

——

既有远大志向，又能洁身自好；既有中流砥柱的底气，又有迎难而上的勇气；既能上马浴血杀敌，又能下马自省内心……

——

既有远大志向，又能洁身自好；既有中流砥柱的底气，又有迎难而上的勇气；既能上马浴血杀敌，又能下马自省内心……

——

既有远大志向，又能洁身自好；既有中流砥柱的底气，又有迎难而上的勇气；既能上马浴血杀敌，又能下马自省内心……

——

既有远大志向，又能洁身自好；既有中流砥柱的底气，又有迎难而上的勇气；既能上马浴血杀敌，又能下马自省内心……

——

既有远大志向，又能洁身自好；既有中流砥柱的底气，又有迎难而上的勇气；既能上马浴血杀敌，又能下马自省内心……

——

既有远大志向，又能洁身自好；既有中流砥柱的底气，又有迎难而上的勇气；既能上马浴血杀敌，又能下马自省内心……

——

既有远大志向，又能洁身自好；既有中流砥柱的底气，又有迎难而上的勇气；既能上马浴血杀敌，又能下马自省内心……

——

既有远大志向，又能洁身自好；既有中流砥柱的底气，又有迎难而上的勇气；既能上马浴血杀敌，又能下马自省内心……

——

既有远大志向，又能洁身自好；既有中流砥柱的底气，又有迎难而上的勇气；既能上马浴血杀敌，又能下马自省内心……

——

既有远大志向，又能洁身自好；既有中流砥柱的底气，又有迎难而上的勇气；既能上马浴血杀敌，又能下马自省内心……

——

既有远大志向，又能洁身自好；既有中流砥柱的底气，又有迎难而上的勇气；既能上马浴血杀敌，又能下马自省内心……

——

既有远大志向，又能洁身自好；既有中流砥柱的底气，又有迎难而上的勇气；既能上马浴血杀敌，又能下马自省内心……

——

既有远大志向，又能洁身自好；既有中流砥柱的底气，又有迎难而上的勇气；既能上马浴血杀敌，又能下马自省内心……

——

既有远大志向，又能洁身自好；既有中流砥柱的底气，又有迎难而上的勇气；既能上马浴血杀敌，又能下马自省内心……

——

既有远大志向，又能洁身自好；既有中流砥柱的底气，又有迎难而上的勇气；既能上马浴血杀敌，又能下马自省内心……



——

既有远大志向，又能洁身自好；既有中流砥柱的底气，又有迎难而上的勇气；既能上马浴血杀敌，又能下马自省内心……

——

既有远大志向，又能洁身自好；既有中流砥柱的底气，又有迎难而上的勇气；既能上马浴血杀敌，又能下马自省内心……

——

既有远大志向，又能洁身自好；既有中流砥柱的底气，又有迎难而上的勇气；既能上马浴血杀敌，又能下马自省内心……

——

既有远大志向，又能洁身自好；既有中流砥柱的底气，又有迎难而上的勇气；既能上马浴血杀敌，又能下马自省内心……

——

既有远大志向，又能洁身自好；既有中流砥柱的底气，又有迎难而上的勇气；既能上马浴血杀敌，又能下马自省内心……

——

既有远大志向，又能洁身自好；既有中流砥柱的底气，又有迎难而上的勇气；既能上马浴血杀敌，又能下马自省内心……

——

既有远大志向，又能洁身自好；既有中流砥柱的底气，又有迎难而上的勇气；既能上马浴血杀敌，又能下马自省内心……

——

既有远大志向，又能洁身自好；既有中流砥柱的底气，又有迎难而上的勇气；既能上马浴血杀敌，又能下马自省内心……

——

既有远大志向，又能洁身自好；既有中流砥柱的底气，又有迎难而上的勇气；既能上马浴血杀敌，又能下马自省内心……

——

既有远大志向，又能洁身自好；既有中流砥柱的底气，又有迎难而上的勇气；既能上马浴血杀敌，又能下马自省内心……

——

既有远大志向，又能洁身自好；既有中流砥柱的底气，又有迎难而上的勇气；既能上马浴血杀敌，又能下马自省内心……

——

既有远大志向，又能洁身自好；既有中流砥柱的底气，又有迎难而上的勇气；既能上马浴血杀敌，又能下马自省内心……

——

既有远大志向，又能洁身自好；既有中流砥柱的底气，又有迎难而上的勇气；既能上马浴血杀敌，又能下马自省内心……

——

既有远大志向，又能洁身自好；既有中流砥柱的底气，又有迎难而上的勇气；既能上马浴血杀敌，又能下马自省内心……

——

既有远大志向，又能洁身自好；既有中流砥柱的底气，又有迎难而上的勇气；既能上马浴血杀敌，又能下马自省内心……

——

既有远大志向，又能洁身自好；既有中流砥柱的底气，又有迎难而上的勇气；既能上马浴血杀敌，又能下马自省内心……

——

既有远大志向，又能洁身自好；既有中流砥柱的底气，又有迎难而上的勇气；既能上马浴血杀敌，又能下马自省内心……

——

既有远大志向，又能洁身自好；既有中流砥柱的底气，又有迎难而上的勇气；既能上马浴血杀敌，又能下马自省内心……

(上接9版)

小而美，珍贵而脆弱

2006年5月4日，25岁的卿松与26岁的小邓合伙创办了豆瓣书店。卿松是四川人，小邓是江西人，两人相识于著名的学术书店风入松。那时还没有“北漂”这一说法，两个人的生命轨迹因书而漂到了一处。此前，卿松准备报考北大的研究生，租住北大朗润园的房子，想找一个就近的工作补贴伙食，于是到北大南门东侧的风入松兼职，每天干3个小时，挣300元钱。

“没想到，如忽入深山的懵懂少年遇到世外高人，从此迷途不知返。”在一篇日志中，小邓这样描述卿松当年走上开书店之路时的情形。

店址选在了北大东门正对着的成府路上。起初在路北，后来搬到了路南，一直到现在。

房东是一家国营机构，房子是如今少见的红砖房。两人的分工是，卿松主要负责选书、进书，小邓打理店面与财务。

卿松外表朴素，沉默寡言，看不出一点生意人的圆通，甚至还有点儿不食人间烟火。有一次，帮豆瓣拉书的司机老赵家娶儿媳妇，问卿松：你结婚时给了你媳妇家多少钱？卿松答：没给啊！老赵又问：那买了哪些首饰？多少衣服？卿松答：她不会自个买吗？

回来卿松问小邓：老赵为啥问那么奇怪的问题？

气得小邓：你以为娶媳妇那么容易啊！全天下人都跟我家似的，不但白给还倒贴！

卿松的激情与细致体现在选书、进书上。有一年，他碰到了一本觉得不错的书，一下子进了1000本，结果卖了好几年才卖掉。

“只要有流动，就不会有死书。”卿松说。他坐在书店内间的工作间，不到十平米的长方形空间里，除了满满当当的书架，还有一摞摞书从地板垒向天花板，没摆书的空地便形成了这个内间的“路”，进进出出，扭身弯腰，都在这条“路”上进行。卿松坐在“路”的尽头，三面环书。这是他最习惯的状态。

在顾客眼中，卿松是个“短头发、戴眼镜、小个子、脸色有点苍白的尖脸店主”，不太会讨好顾客。

北京最小书店的前世今生

有时候，顾客把翻开的书倒扣时，他会脸色难看地上前制止。

卿松和小邓要办一家纯粹的书店，这样的书店只用精挑细选的书来讨好读者。

豆瓣的气质很快就吸引来同类。“我从未见过一个书店，拥有如此高比例的精选书。这里极少见风头正旺的流行文学，而风头退去的流行文学和虚浮的经管鸡汤，更是完全被拒之门外。店主小心地筛选着文史哲图书，豆瓣书店就成了一个在文史哲的朴素中寻找闪亮宝贝的地方。”豆瓣的常客王虹光在一篇文章中这样写道。

王虹光毕业于清华大学，是一名建筑师。某一天，她在豆瓣淘书时，碰到记者来采访，听到豆瓣的经营状况并不好，回去后以豆瓣书店为题，写了一篇文章发在自己的公号上，义务地为豆瓣做广告。

在她看来，豆瓣难容两人同时挑书的E型书架，正显示了小书店的魅力。“面对高端大气动輒3层的商业书店，内心是崩溃的。这里却不然，足够小的面积和货架长度，让我可以抛出一两小时，细细慢慢地逛上3遍。”

豆瓣在读者心中的分量让豆瓣人自己都有些始料不及。

去年2月23日，豆瓣书店遭遇一场虚惊，有关部门认为其所租房子违建而发出“堵门”通知。这是让卿松与小邓发懵的一天。小邓急得满街去找房子，连平时不考虑的商场都去了，但不是太贵，就是人家不租。

接到通知的当日下午，小邓写了篇日志，发在微博和微信朋友圈中，表达沮丧之情，结果，好多读者赶来为豆瓣加油。一些许久没来的顾客也跑过来买书，离开豆瓣的前员工闻讯也来慰问。

“连续好几天，店里的门挤得满满的，每天都卖出8000多元。”店员小李回忆。

幸好，有惊无险，房东协调成功，豆瓣得以继续。

一些读者似乎也感到了小书店生命线的脆弱，不时带点心、水果过来给豆瓣，无言地表达对小书店的喜爱。每每这时候，小邓都要在朋友圈中开心地晒晒一下。

3月最后一天晚上的9点钟，小邓在朋友圈中发出一条配图信息：“今天收到的百香果、芒果干、雪参，谢谢读者惦记，下班啦。”

——

随时准备关门，又“像站在领奖台上”

——

网上有许多关于北京书店的攻略，最有名的是知乎上的回答“北京有什么值得一去的书店”。这个问答的浏览量达到了55万多。

在每个攻略中，店面狭小、不卖咖啡，也从没有线下活动的豆瓣书店都榜上有名，甚至名列前茅。

但是，卿松与小邓却随时准备关门。

房租已经连续3年上涨，营业面积62平米的豆瓣，年租金达到了20.4万元，且从从前的季付改为年初的一次性付齐。

网络改变了人们的消费方式，是另外一个因素。浸淫书店十几年的卿松与小邓明显感觉到，到书店来买书的年轻人越来越少了。

政府在扶持文化，书店如今已不用交税，但这些举措抵不上商业力量的撼撼。

卿松与小邓想到过去申请政府对书店的补贴资金。但表格填到一半就填不下去了，其中的一些要求豆瓣根本无法达到，比如营业规模、线下活动等。

法制出版社编辑高山是个资深书迷。豆瓣还在成府路北边时，他是豆瓣的常客。他认为，城市像一座森林，应该有多种多样的生态。“豆瓣这种小书店虽然很小，但对城市的文化生态其实非常重要。”卿松说。

他认为，书店的经营压力主要来自房租，政府的补贴应该先考虑艰难承受这种压力的小店。

对于豆瓣的前景，卿松与小邓抱有平静的达观。他们随时准备迎接书店关门的那一天。

“我们会一直开下去。直到开不下去的那一天。但那一天到来之前，我们不会提早寻求别的出路。”卿松说。

小邓以貌似豁达的态度面对这一话题。“我经常想，等到豆瓣书店倒闭的那一天，我应该写一篇文章，里面全是我们需感谢的人，像记流水账一样，一个一个的列出来。每想到这里，我就像站在领奖台上，看看台下，自笑一声，嗨，我们要感谢的太多了，然后，热泪盈眶……”在一篇日志中，她用调侃的语气写道。

李慰农：报国一生为工农

本报记者徐海涛

人间四月，在安徽巢湖之滨、浮槎山下的一片千亩桃园里，郁郁葱葱的油桃树已开始挂果。这里的油桃被注册为“慰农牌”，群众用这种方式来纪念他们心中的英雄——李慰农。

李慰农，原名李尔珍，1895年出生于安徽省巢县(今巢湖市)一个贫苦农家。他自幼聪颖勤学，高小毕业后攻读了《农政全书》《天工开物》等书籍，目睹父老乡亲劳苦，形成了朴素的“农业救国”思想，立志振兴农业、拯救农民。

1912年，他考取安徽芜湖省立第二甲种农业学校。赴校前夕，特更名为“慰农”，寓意要以实际行动慰藉苦难的农民大众。1915年夏以优异成绩毕业后，留校任农场管理员。在此期间，他接触到科学社会主义思想，认识到只有走十月革命的道路，中国才有希望。五四运动时期，李慰农成为芜湖学生运动的领袖人物，推动了爱国运动的发展。

1919年，李慰农与蔡和森等50多人一起赴法勤工俭学。1922年6月，李慰农和赵世炎、周恩来、陈延年、李维汉、王若飞等18人，在巴黎西郊召开中国少年共产党代表大会，正式成立了“旅欧中国少年共产党”。李慰农随后被批准转为中国共产党正式党员。1923年，周恩来被选为旅欧总支部书记，李慰农为总支部成员。1923年底，李慰农从法国转往苏联，进入莫斯科东方大学深造，参加中共旅莫支部的活动。

1925年，李慰农奉党中央指示回国，被分配到山东工作。为了加强党的领导力量，中共山东省委派他去青岛。他到任后，立即参加了全市党组织的领导工作，整顿和发展地方党组织，领导开展工人运动。同年四五月，青岛大康纱厂工人举行罢工。李慰农立即派党员去联络各厂工人举行联合大罢工，声援大康纱厂的罢工。6天之内，参加罢工的人数达到18000余人。随后，全国各地工人纷纷声援青岛工人的罢工。青岛的工人、学生及知识分子也群起声援。迫于强大的压

力，大康资本家于5月9日与工人代表签订了九项复工条件。历时22天、闻名全国的青岛工人第一次联合大罢工取得了重大胜利。

5月29日，日本帝国主义勾结奉系军阀制造了“青岛惨案”。第二天，上海发生五卅惨案。李慰农组织了“胶济铁路总工会沪青后援会”，发动工人积极发声在青岛、济南等地揭露和控诉日本帝国主义和反动军阀的罪行，发动募捐，慰问罢工的阶级弟兄。7月26日，李慰农在去小鲍岛召开秘密会议时被反动军警逮捕。敌人逼他说出在青岛的“同党”，李慰农坦然地说：“青岛的工人全是我的同党！”29日，李慰农在青岛团岛海滨的沙滩上被反动军警秘密杀害，时年30岁。

“在家乡的时候，他的志向是让本地农民过上好日子。外出读书、尤其是加入共产党之后，他的志向变成了让全中国的穷苦人过上好日子！”巢湖市庙岗乡党委原副书记王淦说，李慰农的一生都在为劳苦大众的利益而学习、奋斗、革命！

在李慰农的家乡巢湖市庙岗乡路店村，61岁的退休教师杨庆忠说，自幼就常听父辈说起李慰农的传奇故事，“直到现在，他还是孩子们学习的榜样，他的精神感染着一代代人们！”

王淦介绍，李慰农的精神和事迹是巢湖市庙岗乡党员干部“三会一课”、道德讲堂和中小学爱国主义教育的重要内容，当地准备修复李慰农故居并为其立碑，进一步弘扬英烈精神。

李慰农是在青岛为革命献身的第一位共产党员，青岛人民没有忘记他。1989年6月，青岛团市委在青岛建立了李慰农烈士雕像。如今，李慰农公园已经升级建设成为具有鲜明主题特色的党建文化公园。

——

为了民族复兴
英雄烈士谱