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在上海某金融机构工作的小赵提前买好
了回湖南老家的飞机票，他盼望早日见到在
长沙工作的妻子。不过，等到团聚时，一场“安
家之争”在所难免：分隔两地不是长久之计，
到底是共同到上海这座特大城市奋斗，还是
回长沙安家多陪伴父母？

临近春节，一年一度的“春运”大片再度上
演，很多人在返乡、回城的过程中，都会面临类
似的路线选择。我们知道自己从哪里来，但将
来要到哪里去，能在哪里定居，实际上充满了
不确定性。

而每个人的人生轨迹，共同构成了被称
为全球规模最大人口迁徙的“中国城镇化”。
2017 年末，我走近从农村到乡镇、县城买房
的龙祥斌一家，从农村到大城市的周文辉父
子两代，“逆城市化”的海归谢琼——— 他们的

人生轨迹正好构成了 3 种典型的“城镇化迁
徙路线”。

这场迁徙已经持续三四十年、延续几代
人。自改革开放以来，数以亿计的农民由农村
进入城市，由农业部门进入非农业部门，成为
“中国制造”的主力军，为中国经济创造了巨大
“人口红利”。

2011 年，中国城镇化率首次突破 50% 。

国家统计局的最新数据显示，2017 年末，中
国城镇化率为 58 . 52% ，比上年末提高 1 . 17
个百分点。未来，城镇化仍然是中国经济发展
的最大推动力之一。

从全球规律来看，大城市是人口迁徙最
重要的目的地，因为城市的生产成本和交易
费用更低，土地利用效率更高，能提供更多就
业机会。城市规模庞大固然会造成交通拥堵、

公共资源紧张等一系列问题，但这并不完全
是因为“人多了”“人密了”，更多是因为城市
管理水平不高、布局不均衡等。

不管是社会精英还是普通劳动者，大城市
都应该学会包容一点，让无数在城市打拼的
“外来人口”，能够进得来、留得下，有房住、有
学上，享有和本地人一样的公共资源和服务。

在 GDP 刚破万亿的湖南省会城市长
沙，周文辉的故事虽然普通却触动人心。周文
辉从农村到城市，一无所有、一无所长，又遭
遇手脚截肢的沉痛打击。换作其他人，恐怕难
免自暴自弃，可他身残志坚，信守“吃苦是良
途”，在城市里表现出顽强的生命力。

相比迁徙到大城市，就近城镇化是一条
更为现实的路径。大约一年前的春节，我在湖
南某地农村采访，遇到每年才回家一次的

“90 后”阿星。他坐在老屋前坪晒谷场的一
张长凳上，掷地有声地说，“我想跳出农
村”。他准备先在广东干几年，存点钱，再回
县城买房子、娶老婆。

长期以来，农民工远离家乡、进入城市
打工，家里剩下留守儿童和留守老人，获得
劳务收入的同时也付出了很大代价。因此，
很多像阿星、龙祥斌这样的年轻一代农民
工，他们想“跳出农村”，又不愿意长期在大
城市，城镇和中小城市成为他们既可以过
城市生活又可以不离亲人、故土的理想所
在。

第三条路径是“逆城市化”。虽然这不是
主流，但近些年越来越多像谢琼这样的年
轻人“逆流”而动、回到乡村发展，上演着中
国新一轮的“上山下乡”。这些年轻人大多从

小没有种过地，但有知识有理想，能够将最
传统的农业生产和最现代的理念结合，敢
于创业和创新。

最近，国家提出乡村振兴战略。乡村振
兴离不开人的回归，有人才有活力。目前，
在一部分具备区位、资源优势的农村，人
才、资金等要素正在回流，城乡由过去的二
元割裂逐渐走向良性互动。

3 个“路线图”的故事，是中国城镇化
的缩影。在城镇化的浪潮中，每个人都是一
朵奔涌向前的浪花。每一种故事，展现的都
是“带着乡愁寻找家园”的历程。乡关何处？
虽然小赵两口子的“安家之争”尚没有结
果，但他们已决定要尽快把家安定下来。也
许，不论是哪种城镇化路径，能安之处便是
吾乡。
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走出大山，是龙祥斌一家的家族迁
徙史“主线”。湖南郴州市安仁县灵官镇
莽山村人龙祥斌，一直清楚地记得，20
年前的那个春节，全家刚刚从山里搬到
镇上，在新家第一次吃团年饭，第一次守
岁，那是新生活的开始……

莽山村是一个边远贫困村落，属于
罗霄山集中连片特困地区。那里山高林
密耕地少，当地流传说“出门就见坡，石
头一窝窝”。

龙祥斌的母亲谭美兰说，原来住在
山上很艰苦。地里的产出，挑出去卖要走
20 多公里山路，经常凌晨出门，半夜才
能回来。

1997 年，地方政府在灵官镇的一块
荒坡上，统一规划建设“移民新村”。莽山
村几乎整村搬迁，总共约有 110 户村民
搬离大山，家家户户住进了 3 层楼房。

搬到灵官镇后，莽山村人起初并不
适应：自给自足的小农经济，一下子变成
了每天大门一开，柴米油盐酱醋茶，样样
都得花钱。习惯了从地里刨生活的农民，
学着给别人打工，或者做点小生意。谭美
兰在集市售卖自家酿制的米酒，她的丈
夫帮人盖房子、打零工。

很长一段时间，谭美兰总是念念不
忘山上的家：瓦房是不是漏雨了？地里的
竹笋、树上的板栗是不是可以收获了？慢
慢地，村民们也享受到城镇生活的便利，
包括读书、就医、赶集。以前在山上时，学
校离得远，遇到下雨下雪天，路阻难行。
太小的孩子走不了山路，要到七八岁才
读一年级。搬下山后，村里的小孩普遍实
现了适龄入学。

谭美兰有 3 个儿子，他们相比父辈
走出大山更远。17 岁那年，最小的儿子
龙祥斌初中毕业后，跟随哥哥第一次离

开安仁县，去往广东东莞，在一家“利
怡木线厂”打工，每月工资 700 元。

南下广东打工，如同很多农村孩
子的“成年礼”。安仁县位于湘南地区，
邻近珠三角，是一个劳务输出大县。当
地农村的刷墙标语，有这样的口号：一
人劳务输出，全家脱贫致富。

“17岁以后居无定所，基本都在外
跑江湖。”龙祥斌说。他还做过人力资源，
给企业招工，一年有三四万元收入。2008
年，席卷全球的金融危机爆发，大量工厂
倒闭不招工，他又干起了木工老本行。

2010 年，积累了一定资本的龙祥
斌，回到安仁县创业。然而，做木工是
一把好手，做生意却并不顺利。他代理
销售牛奶，因为一次性进货过多，产品
没有销售出去便过期，亏损了两三万
元；跟着别人炒现货白银，“投进去 2
万多块钱，几个月就全亏了”。

尽管吃了几次亏，龙祥斌并不灰
心。他的人生哲学是，赚了钱就投资，
没钱了就再去打工，前提是不能负债
太多，要稳稳当当，在可承受范围内。

让他觉得值的投资，是在县城买
房。2013年，龙祥斌看中了安仁县中央
商务区的一套 107平方米的三居室。房
价是每平方米 3300元，他找亲戚朋友
筹借 8 万，付了全款。“有了房子，就没
了后顾之忧。”龙祥斌说，在县城买房，
主要是为小孩提供良好的生活、学习环
境，自己再去挣钱，辛苦点也无所谓。

龙祥斌有一对儿女。儿子小荣 2009
年出生，现在安仁县城思源实验学校读
小学。龙祥斌外出打工的日子，小荣成了
“留守儿童”，由爷爷接送上学、做饭。以
至于父子俩在一起时，小荣总是盯着动
画片看，和爸爸没有太多的交流。

2016年，小女儿降生后，龙祥斌决
定留在家里多陪陪孩子，接下来的一年
多时间没有外出打工。空闲时，镇上谁
家盖房子，他会帮着做泥水工，每天挣
100多元工钱，双手因此还磨出了水泡。

新的一年开春后，龙祥斌准备再
次启程去广东。他的长远计划是，争取
早日回家乡发展，如果有钱了，为莽山
村做点事，比如开发乡村旅游。

如今的莽山村，仍常住有 30多户
没有搬下山的村民，基本都是 60岁以
上的老人。走出大山已经 20年的谭美
兰，习惯于每两个月去莽山村“打个
转”。因为在那里，有她挂念的竹笋、板
栗，更有“莽山村人”难以抹去的乡愁。

湖南长沙市湘府路湘府十城小区，临街有
一间不起眼的早餐店。开业几个月来，成为周边
很多居民和上班族生活中不可或缺的一部分。

去年 12 月底的一个周日，临近上午 10
点打烊时，还有顾客穿着睡衣下楼买包子。听
说早点已经售罄，有人和店主开玩笑说，“下
次记得帮我预留几个”。

早餐店店主周福海、周东海是一对孪生
兄弟，名字取“福如东海”之意。这家 15 平方
米的小店，是兄弟俩创业的起点。对于他们的
父亲周文辉来说，则有着更深远的意味。周文
辉的老家，位于益阳市赫山区欧江岔镇。“就
是益阳和长沙交界的地方。”他总是爱用这样
的表述，来形容家乡的位置。而迈过这条边界
线，融入省会长沙，他用了足足 20 年。

20 多年前，农民周文辉在老家种着 4 亩
薄田。粮食价格不景气，除去买农药、化肥的
开支，基本没有什么结余；养鱼，因为涨洪水
遭受损失；喂猪，猪价又遇“过山车”——— 他几
乎赶上了农业“靠天吃饭”的所有问题。

“在农村靠种田的收入，没法子生存下去
了。”1997年，过完春节后，周文辉和妻子决意
逃离土地的束缚，跨过那条城市和乡村的界线。

第一处落脚的地方是长沙雨花区高桥大
市场。位于长沙城东的高桥街道，商贸、物流
行业发达，常住人口和流动人口有 18 万，其
中本地户籍人口只有 3 万人，是一个典型的
外来人聚集地。

雨花区怡园社区党总支第一书记、“他乡
美”新市民俱乐部创始人游端霞说，当时外来
进城人员涌入长沙找工作，缺乏生活、生产技
能，有的不会使用液化气，有的过马路不会看
红绿灯，有的语言不通，难以和本地人交流。

周文辉两口子要在城市谋生，只能靠勤
劳的双手。最初，周文辉在高桥大市场，骑着
一辆人力三轮车搬运建材。搬运一块 1 . 22
米乘以 2 .44 米的大型板，每上一层楼收费 5

毛钱，一天能有几十元收入。他的妻子在高
桥大市场卖早餐，每天天亮前 2 小时起床
准备，然后在市场和建筑工地两头跑，一边
各卖六七十份炒粉。一份炒粉 2 块钱，可
以赚 8 毛钱。

靠着一件一件搬运，一份一份炒粉，两
口子总算在长沙有了基本收入。然而，刚刚
好转的生活却遭到当头一棒。2004 年，一
次意外触电事件，导致周文辉手脚截肢，丧
失劳动能力。

“偷闲非善策，吃苦是良途。”记者采访
时，因为脊柱神经发炎卧病在床的周文辉，
回忆起最艰难的时候，仍然坚守这样的人
生信条。曾经有人提议他可以上街要饭。他
说，“做人要有骨气，即使给 10 万，要我说
一个‘讨’字，我也不愿意。”

出事后，在社区的帮助下，一家汽修厂
接收他做宿舍门卫，每月发几百元工资。此
后的 11 年，他都蜗居在传达室，直到 2015
年，居住条件才得以改善。周文辉认定，要
在城市倔强而有尊严地活着。他买了一台
“联想牌”二手台式电脑，靠残缺的指关节
操作，学习法律知识，对一些条文背诵如
流。股市红火的时候，他学会了看 K 线图，
周围炒股的大姐大妈们，都来找他取经。

在双胞胎儿子的眼里，父亲是人生榜
样。1991 年出生的福海、东海，在老家益阳
读完高中后，分别去学了西餐和中餐烹饪。
他们从单位食堂的学徒做起，一直到星级
酒店和知名餐厅的厨师。工资由每月 800
元，涨到了 7000 多元。

看到福海、东海一步步成长，周文辉
说，“伢子，你们可以自己开店了。”父亲坐
着轮椅亲自上阵，帮着一起挑选门面，花了
3 个月时间。2017 年 7 月，兄弟俩在湘府
路的早餐店开张，主营各种包子、卷子、馒
头、豆浆。

店铺工商登记名称叫做“一颗心”。周
福海说，做包子最重要的是馅，做餐饮最重
要的是良心。他们家的肉馅是买的猪前腿
肉自己剁，豆浆是现榨，可以吃得放心。

总是面带笑容的兄弟俩说，他们给人
生定了一个“小目标”：店子慢慢发展成连
锁，以后能在长沙买房安家。“虽然不一定
富裕，但有目标就好。”周文辉记得，7 月
14 日，两个儿子推着轮椅，带他去门面上
签租约。他对福海、东海说：你们真正长大
了，迈出了踏实创业的第一步，可以在长沙
成家立业了。

那一刻，周文辉不禁感慨，自己来长沙
整整 20 年了，之前这个城市一直是他乡，
现在慢慢有了一种家乡的感觉。

湖南耒阳市竹市镇毛田村，近
万亩油茶林覆盖了几个山头。时值
冬季，漫山遍野的白色山茶花盛开，
一袭红衣的谢琼乍看上去像是普通
游客，实际上却是半个油茶专家。

“过去只是觉得山茶花好看。”
谢琼说，现在哪棵油茶树是补种的，
什么节气果子由青变红，什么时候
采摘，一棵树结多少斤果，多少斤果
产一斤油，她全部了然于心。

在亲戚朋友的眼中，“海归”谢
琼的人生轨迹本是这样的：在上海
金融机构工作几年，再去环游世界，
最后会在国外定居。

2012 年，谢琼从美利坚大学外
交学院硕士毕业，回国后在上海汇
丰银行做理财和保险业务。那时，谢
琼的工作圈和生活圈，都显得光鲜
亮丽。

转折发生在 2014 年国庆期
间。谢琼回老家耒阳市看望父母，顺
便到父亲的油茶基地参观。此前，她
只知道做煤炭生意的父亲转型种油
茶，但从未到基地去过。

看着果子尚未成熟的连片油茶
林，熟知美国商业模式的谢琼问：
“不做品牌，有什么价值？”在她看
来，国际上的知名企业，比如耐克、
星巴克，卖的都不只是产品，而是品
牌甚至生活方式。“那你试试做吧。”
父亲抛给她一道新的“选择题”。说
做就做。利用下班和周末的时间，谢
琼着手产业调研、品牌定位、产品设
计。产品要健康、有机又时尚，要走
国际化路线，目标消费人群是 80
后、90 后——— 她一出手，就要为传
统农业植入新思维。

美国在高度城市化之后，出
现了城市社区支持农业(CSA)等
模式。在美国读书时，她和同学朋
友曾去农庄游玩，采摘苹果，对美
国的现代农业有直观认识。她希
望，将来中国城市和乡村连接更
紧密，城里人可以到乡村和农产
品基地，体验“田园教育”。

2015 年，她正式辞职，随后
回到长沙，成立了一家山茶油电
子商务公司。因为湖南有全国最
大的油茶企业集群，她觉得必须
“回归本土”，和农作物和老百姓
打交道。

然而，从国际大都市初到偏
远小山村，谢琼有些“水土不服”。
按照她的设想，油茶树的施肥、剪
枝有严格标准，但基地的一些员
工奉行“差不多主义”，刚开始不
照章执行。很多事情的沟通，“根
本不在一个频道上”。随后，她又
遭遇了偷盗油茶果的村民、涉嫌
敲诈的职业打假人。她惊叹说：
“天哪，怎么会有这种现象？”

乡村不是只有田园牧歌的
“乌托邦”，这是自 20 世纪初以
来，众多从事乡村建设的志士仁
人遇过的问题。谢琼试着转变行
事方式，不再当一个居高临下、只
分对错的“裁判员”。下乡几年时
间，谢琼逐渐学会了“老练”地解
决问题，比如怎么应对采摘成本
高，怎么进一步拓展市场，怎么找
到好的合作伙伴，怎么和政府打
交道。流转林地的租金，发给村干
部可能会被截留，那就一家一户
直接发放到农户手上。

谢琼说，以前觉得耒阳只是
一个小县城，在国外没人知道，介
绍湖南时都得加一句“那里是毛泽
东的故乡”。如今，家乡在她心里的
存在感增强，她想让家乡被更多
人熟知。“耒阳有 140万人口，有 3
张名片，分别是千年古县、油茶之
乡、蔡伦故里……”面对记者，她俨
然是一位耒阳城市代言人。

“真正扎根了。”曾经认为谢
琼只是“玩一玩”的亲戚朋友这样
评价。她说，中国的乡村振兴需要
更多的年轻人参与，她想用经济、
社会的力量为乡村带来一些改
变，坚持才能做出成效。

走得出大山，抹不去乡愁 跨过城市和乡村的界线 从“海归”到返乡“新农人”

中国的城镇化，被称为全球规模最大的人口迁徙。无数中国人在

乡村、城镇、城市之间流动，有的进入，有的退出。

岁末年初，记者走访了三类迁徙路线的代表家庭，即从农村到乡

镇、县城的就近城镇化，从农村到大中城市的城市化，从城市返乡的

“逆城市化”，截取他们过去一年乃至几十年的个人、家族变迁故事，展

现每个人在城镇化的浪潮中如何寻求安身之所、向往美好生活

本本版版撰撰稿稿::本本报报记记者者白白田田田田
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摄摄影影：：新新华华社社记记者者张张爱爱林林

▲安仁县城，龙祥斌和父亲、儿
子三代人在购置的商品房小区门前。

▲长沙，周福海、周东海兄弟
在创业开办的早餐店。

▲耒阳市竹市镇毛田村油茶基
地，谢琼在查看油茶树生长情况。
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